– А как ты туда попал?

– Это забавно. Когда мои мальчики были подростками, они терпеть не могли историю. А теперь это взрослые мужчины, у них семьи и солидный бизнес, и они первыми подписались на это предприятие и уговорили меня.

Оба приятеля заказали знаменитые кулебяки. Торнтон сказал:

– Мне нравятся их кулебяки, потому что они подрумянивают корочку на растительном масле, а не на топленом свином сале, как это делалось прежде. К тому же они рубят мясо, как прежде, а не мелют его по-новому. А ещё используют местный картофель и добавляют в начинку лук, шалфей и немного сливочного масла

– А что, умение стряпать тоже входит в число твоих многочисленных талантов, Торн?

– Нет, но я люблю читать кулинарные книги.

– Гомер говорит, ты когда-то мыл золото, Торн.

– Это дело прошлое, моим мальчикам тогда было десять и двенадцать лет. А потом они заинтересовались футболом и девочками. И все же одно лето золотоискательство было славной семейной забавой. Мы нашли несколько крупинок и сделали из них и пластмассы брелоки для ключей. Я всё ещё пользуюсь своим.

– А где же вы мыли золото?

– Там, где теперь заповедник «Чёрный лес». В те дни там можно было рубить деревья, разбивать лагерь, охотиться на оленей в сезон и на кроликов круглый год. Тамошний лес назвали Чёрным из-за чёрных медведей, которые там обитали. Правда, единственный чёрный медведь, которого я видел, – это чучело в кафе Гэри Пратта. В наши дни придурка, уложившего медведя, застрелят самого и сделают чучело.

Подали кулебяки, и Квиллер задал новый вопрос:

– Откуда ты узнал, где искать золото?

– Всё это знали. Издавна верили, что три золотые жилы залегают под Блэк-Крик, и каждое поколение вдруг вдохновлялось этим поверьем. Потом, когда никто ничего не находил, все успокаивались до тех пор, пока ещё один старый дуралей не начинал рассказывать свои байки.

Вилки им не подали, так что кулебяки заняли обе руки и всё внимание.

Потом Квиллер спросил:

– А мне можно что-нибудь узнать о гулянье в отеле «Попойка»?

– Ничего непристойного, – ответил Торнтон. – Много смеха, дурачества, пения, танцев и похвальбы. Роджер Мак-Гиллеврэй провёл целое исследование и теперь учит ребят старинному говору.

– Есть сценарий?

– Это импровизация, но каждая группа по нескольку раз репетирует свою сценку.

– В шоу фигурируют ружья?

– Тогда не в чести были ружья. Кулаки! В лагерях лесорубов действовал запрет на драки и попойки. Боссы поддерживали закон и порядок своими кулаками. Однако на лесопильне у хозяина салуна имелось ружьё – на всякий случай.

– А ты знаешь что-нибудь из того говора? – заинтересовался Квиллер.

Торнтон знал. Этот человек знал всё.

– Мы раздали членам нашей группы словарь жаргона, бытовавшего в те дни. Я прихватил для тебя экземпляр. Когда будешь смотреть шоу, не забывай, что в тысяча восемьсот шестидесятом году лес валили молодые парни, некоторым не было и двадцати, другим чуть за двадцать. В одном лагере держали поваром двенадцатилетнего сорванца… И жизнь их изобиловала опасностями. Их убивали упавшие деревья, калечили неисправные пилы на лесопилках; они тонули, сплавляя брёвна по бурной реке. Гробовщики не успевали сколачивать сосновые гробы!

– Это потому они упивались вусмерть субботним вечером? – спросил Квиллер.

– А ещё они учились легко относиться к смерти. Мой прадедушка вырезал надписи на надгробиях – по двадцать пять центов за слово. Если в кармане покойного не находили денег, приятели скидывались ему на памятник и грубоватую эпитафию, которая ему бы понравилась.