Я не только бывал на угощениях, прежде огорчавших меня, потому что
из-за них Жильберта спешила домой, - теперь я выезжал с ней и с ее матерью
на прогулки или на утренники, из-за которых Жильберта прежде не приходила на
Елисейские поля и я пребывал в одиночестве на лужайке или около карусели,
Сваны допускали мое присутствие и на прогулках и на утренниках, у меня было
место в их ландо, меня даже спрашивали, куда мне больше хочется: в театр, на
урок танцев к подруге Жильберты, на светскую беседу к приятельницам Сванов
(г-жа Сван называла их "маленькими meeting'ами) или осмотреть гробницы
Сен-Дени.
Когда мне предстояло куда-нибудь ехать со Сванами, я приходил к ним
перед завтраком, - г-жа Сван называла его lunch'ем. Сваны приглашали к
половине первого, а мои родители завтракали тогда в четверть двенадцатого,
и, после того как они вставали из-за стола, я направлялся к роскошному
кварталу, и всегда-то безлюдному, но особенно в часы, когда все сидели по
домам. Даже зимой, в мороз, если только день был ясный, время от времени
поправляя свой великолепный галстук от Шарве и следя за тем, как бы не
запачкать лакированных ботинок, я прохаживался по улицам до двадцати семи
минут первого. Я уже издали видел, как в садике Свана сверкают на солнце,
точно покрытые инеем, голые деревья. По правде сказать, в садике было всего
два дерева. От неурочности часа мне всегда казалось, будто я вижу садик
впервые. К наслаждению природой (усиливавшемуся от непривычки и даже от
голода) примешивалось волнующее ожидание завтрака у г-жи Сван; оно не
ослабляло наслаждения, - властвуя над ним, покоряя его, оно превращало его в
одну из декораций светского образа жизни; вот почему, обычно в этот час
ничего не замечая, в такие дни я как бы открывал заново чудную погоду,
мороз, зимнее освещение: это было своего рода предисловие к омлету, это был
словно налет, словно холодная розовая глазурь на облицовке таинственной
капеллы, какою рисовалось мне обиталище г-жи Сван, в стенах которого было,
напротив, столько тепла, столько благоуханий и столько цветов!
В половине первого я наконец решался войти в дом, который, как
святочный дед, сулил мне сверхъестественные наслаждения. (Кстати сказать, ни
г-жа Сван, ни Жильберта не знали слова "святки" - они заменяли его словом
Christmas {Рождество (англ.).} и всегда говорили о пудинге на Christmas, о
том, что им подарят на Christmas, о том, что их не будет дома, - от этого я
невыносимо страдал, - по случаю Christmas. Даже у себя я считал
непозволительным употреблять слово "святки" и говорил: Christmas, хотя отцу
это казалось в высшей степени нелепым.)
Первый, кого я видел в доме Сванов, был лакей; через анфиладу больших
гостиных он проводил меня в совсем маленькую, пустую, окна которой уже
грезили голубизною второй половины дня; я оставался в обществе орхидей, роз
и фиалок, - похожие на незнакомых вам людей, кого-то ждущих вместе с вами,
они хранили молчание, которому их своеобразие, - своеобразие живых существ,
- придавало особую выразительность, и зябко впитывали в себя тепло,
исходившее от рдевшего угля, положенного, точно некая драгоценность, за
стекло, в чашечку из белого мрамора, и по временам осыпавшего грозные свои
рубины. |