Место рядом, у окна по правому борту, осталось незанятым. Перед самым взлетом я отстегнулся и пересел. Когда «Констеллейшн» направил нос в ночное небо над проливом Лонг-Айленд, я глазел на южный Манхэттен, где темную кучку далеких высоток обозначала только случайная россыпь бриллиантовых огоньков. И вот города уже нет – словно ночная фантазия растворилась в памяти. Мы забирались выше, мимо тянулись облака, и скоро из виду потерялся и континент, проглоченный тьмой. А с ним исчезала и моя старая жизнь – тень в краю теней.

Когда загорелись огоньки над сиденьями и все отстегнули ремни, стюардесса объявила, что в салоне первого класса подадут коктейли и закуски. Я присоединился к остальным в небольшой зоне сразу у входа и гардеробов, где монотонные ряды кресел прерывались несколькими диванами. Две женатые четы сели месте – женщины уже вовсю трещали, как студентки. Я же оказался рядом с солидным джентльменом с курчавыми волосами оловянного цвета, который сидел через проход от меня. Он закурил сигарету, от которой несло, как от горящего ковра, и что-то заквакал на своем лягушачьем наречии.

– Но компрендо, – ответил я.

– Вы летите в Париж для бизнеса или туризма? – спросил он на английском с сильным акцентом, чем-то напоминая Шарля Буайе.

– И то и другое.

– Надолго останетесь?

– Насколько понадобится.

Прерывая наш недоразговор, стюардесса прикатила тележку с бокалами и бутылками. Подала напитки и закуски. Я взял второй «Манхэттен» и маленькое блюдце с белужьей икрой, паштетом из гусиной печени, копченым лососем и миниатюрными тостами. На вкус все было тип-топ. Я наслаждался жизнью. Мой сосед попивал шампанское из вытянутого бокала.

– Меня зовут Кристиан Д’Оберен, – сказал он с улыбкой.

Я представился Джоном Фаворитом. К счастью, имя ему ничего не сказало, так что не пришлось сочинять сказки про давние дни свинг-ансамбля, которые я уже не помню. Это был час общения, так что я решил общаться и спросил:

– Чем занимаетесь, мусье Д’Оберен? Прошу прощения за мой французский.

– Я – un agent immobilier, мистыр Фаворит, – улыбнулся он. – Pardonez-moi mon Anglais.

– Сейчас не просек. Что-что вы делаете?

– Я агент по недвижимости.

Я все еще не понимал. Может, он связан со всякой легальной чушью, вроде завещаний и контрактов, помогает богачам с их недвижимостью. Переспрашивать я не стал. Не хотелось показаться бестолковым американцем.

– А какова ваша профессия? – спросил Д’Оберен, размазывая паштет по треугольному тосту.

– Что-то вроде продюсера.

– Un producteur? – он пригляделся ко мне.

– Шоу-бизнес. Ищу таланты. Собственно говоря. – Я наклонился за сумкой, расстегнул и достал глянцевую фотографию Луи Цифера. – Ищу вот эту пташку.

– Я не знаю cet oiseau.

– Зовут доктор Цифер. Очень талантливый фокусник. – Я достал афишу Эль Сифра. – Иногда устраивает что-то вроде комедии на религиозную тему.