Я снял колпачок с дорогой ручки Крузмарка и заполнил поля. Если честно, это было даже весело. Я был самым обычным чистым бизнесменом, которому нечего скрывать. Вместе с личной информацией спрашивалось, где будут проживать гости страны. Я самодовольно написал «отель “Вандом”, Париж». Бросив взгляд на Д’Оберена, заметил, что тот смотрит на меня. Он тут же быстро улыбнулся и опустил глаза в книгу. Я кивнул и вернулся к своим лжесвидетельствам.

Когда стюардессы собрали анкеты, я уставился в окно. Еще через час подо мной вытянулось побережье Европы – скучное и безликое под рваными облаками. Бывал ли здесь Джонни Фаворит? Гарри Ангел добирался разве что до Северной Африки. Первая ли это моя поездка в Старый Свет?

Мы начали спуск – так неощутимо, что я бы и не понял, если бы стюардесса не попросила в объявлении потушить сигареты и пристегнуть ремни. Скоро показалась летная полоса, наш самолет выровнялся, и мы приготовились к идеальной посадке.

Первым испытанием был паспортный контроль. Передо мной стояло несколько пассажиров, так что я дожидался своей очереди. Грим и парик наверняка выдавали меня за километр. Я чувствовал себя черным на ку-клукс-клановском сожжении креста. Уже скоро я встал на белой линии паспортного контроля. Женщина передо мной закончила, и я подошел к стойке, протягивая паспорт чиновнику в голубой форме. Он взглянул на меня и изучил фотографию.

– Какова цель вашего визита по Францию, мсье Фа-фо-рит?

– Хочу прилично поесть для разнообразия, – ответил я с добродушной улыбкой.

– Это я вам могу гарантировать.

Он проставил печать, отдал паспорт, и я отправился дальше, официально допущенный в Лягушандию.

Глава 7

Почти за пятнадцать лет работы частным сыщиком я узнал одно. Никогда не верь первому впечатлению. Когда я ехал от аэропорта Орли в город, из окна такси Франция казалась унылой и серой: плоский пригородный пейзаж, мокрый от дождя, монотонная процессия мрачных домиков среднего класса, безвкусных, как «Вандербред». Добро пожаловать в Скуковиль. Вместо того чтобы хандрить из-за убогого вида за окном, я коротал время, сравнивая тексты двух guides verts. Первые 475 франков я потратил в книжном киоске, как только прилетел в Орли, где нашел англоязычную версию Зеленого гида «Мишлена». Большинство статей казались одинаковыми, так что я устроил себе импровизированный урок французского, сличая оригинал с английским переводом.

Бесполезно. Не умел я выговаривать эти странные слова. «Хинки-динки-парлеву», – кружилось у меня в мыслях безумной детской считалочкой. Когда мы добрались до городских предместий, я запихал путеводители обратно в сумку и устремил все внимание за окно. Чем ближе к центру города, тем лучше становился вид: засаженные деревьями бульвары, ряды красивых старых зданий, бесконечная череда баров, кафешек и ресторанов. В непредсказуемом трафике петляло удивительное число велосипедов.

Мы взяли налево, когда уперлись в реку, и тут меня в полную силу атаковала магия места, как когда я впервые увидел Мировую выставку 1939 года и ее футуристическое изображение чудес будущего. Вот только здесь был город прошлого в краю давно минувших дней. Улица шла параллельно реке, и, когда такси проехало вдоль излучины, я увидел Эйфелеву башню – монумент одновременно невероятно знакомый и совершенно чужой. В этот момент я понял, что наконец вернулся домой.

Право руля – и мы перебрались через реку по сказочному горбатому мосту.