– Следующего года я не дождусь. Мне нужно что-то прямо сейчас.

– Понимаю. Я показываю это в знак уважения. «Атташе» представляет собой великий технологический скачок в будущее. Работает на транзисторах, что исключает необходимость в микроформатных трубках. Всего одна батарея. Запись идет не на провод, а на новую магнитную ленту в компактной пластмассовой кассете.

Я ответил Виталу, что его прибамбас, похоже, самая чудная штука с тех времен, как с вавилонского конвейера сошло первое колесо.

– Но прямо сейчас, – сказал я, – я бы послушал про этого малыша.

Витал разлился серенадами о «Лилипуте» – первом транзисторном рекордере «Протоны». Это было главное отличие «Лилипута» от П-55, не считая размера. Обе машинки – ламповые проволочные микрофоны с изоляцией из магниевого сплава, на батарейках. Я спросил о максимальном времени записи. И снова размер играл значение. «Лилипут» работал на специально разработанной батарее меньшего размера и меньшей мощности, чем батареи в П-55. Здесь Витал придвинулся, как заговорщик. «Лилипут» не способен обеспечить четыре часа работы, обозначенного «Протоной».

– Более разумной оценкой будет три, – сказал он.

– Что насчет П-55?

– Стандартная модель записывает более двух с половиной часов. Долгоиграющая версия способна на пять.

– Возьму долгоиграющую. Сколько весит?

– Восемьсот грамм. Семьсот пятьдесят без батареек. Двадцать шесть унций.

Почти килограмм. Не самая легкая штука. Как таскать в кармане кирпич. Витал начал речь, расхваливая аксессуары. Эластичная хлопковая сбруя, чтобы закрепить устройство на груди. Маленький внешний динамик для легкости воспроизведения. Стетоскопные наушники для приватного прослушивания. Я купил все, выложив двести тридцать американских баксов налом. Самая лучшая моя покупка – пьезомикрофон, замаскированный под наручные часы, всего за шесть баксов.

Выходя из шпионской лавочки, я чувствовал себя почти готовым к столкновению с Цифером в Риме. Если удача не подведет, то это не меня нагнут в секретном ватиканском подвале.

Теперь пора подготовиться к встрече со Стерном.

Глава 28

На следующее утро я пару часов игрался с новым шпионским оборудованием, пока наконец не нацепил светлый парик и не оделся по случаю в синий двубортный костюм в тонкую полоску и бордовую шелковую рубашку с темно-зеленым галстуком от «Сулки». При деньгах и успешный, но при этом не канцелярская крыса с дневной работой. У начальника на фотографии в моем паспорте была белая рубашка. Я привесил 38-й под левую подмышку. «Дерринджер» отправился в маленький кармашек в брюках, над правым бедром. Отражение в зеркале в ванной излучало благополучие. Хотелось проверить сообщения в café-tabac, но из-за золотой шевелюры, как у Либераче, пришлось бы отвечать на слишком много вопросов Альфонса.

Далекие колокола пробили час, когда я вошел в «Гран Вефур». Меня громко приветствовал мой личный официант Арман Перрин – «Bonjour, Monsieur Favorite!» – с теплом и фамильярностью, как мы и договаривались по телефону. Я бросил взгляд в зал, сдавая куртку и сумку. В дальнем углу сидел Стерн, чах над пивом. Я знал, что он заявится пораньше. В моем сообщении говорилось «ровно в полдень», и я пришел секунда в секунду. Пусть безмозглый сыскарь думает, что я какой-то воротила, у которого время – деньги. Из тех ребят, что заставляют копов ждать.