Надя училась на третьем курсе филологического факультета, а Родион должен был в этом году уехать, получив офицерское звание, к месту службы. Когда выяснилось, что ему предстоит ехать в Монголию, брезжившая невдалеке свадьба была отложена, хотя взаимные чувства у молодых людей были нешуточными.

Через год Зуев из Монголии был переведён в Афганистан, причём так спешно, что успел заехать к невесте всего на несколько дней. Вроде бы ничего в их отношениях не изменилось, расстались они в надежде, что через год состоится их свадьба, но длившаяся уже второй год любовь по переписке начала давать сбои. Зуев отвечал на каждое письмо Нади, а та стала отвечать ему реже, её письма становились суше, у будущего преподавателя русского языка исчезли из лексикона ласкательные прилагательные. Последнее письмо от Нади Зуев получил незадолго до ранения.

Он болезненно переживал случившееся, но довольно скоро успокоился, потому что в отношениях между ними главное место занимали не поступки, а слова, которые от частого употребления стираются, как подметки. К счастью, между ними не было интимной близости, которая, будучи недолгой, всегда оставляет чувство неудовлетворённости у мужчины и может заставить его выдумать любовь из ничего и нагромоздить столько глупостей, что ему придётся расплачиваться за это всю свою жизнь. Между Родионом и Надей были отношения, которые могли закончиться счастливым браком, но этого не случилось.

Галя разобралась в характере Зуева очень быстро и поняла, что привязать его к себе она может только тем, чем наградила её природа. Зуев, пожалуй, в первый раз в жизни по-настоящему целовался с женщиной, чувствуя, как вибрирует её молодое горячее тело, и сам вибрировал, будто на него упал оголённый электрический провод. Галины слёзы его потрясли, он решил, что должен спасти эту восхитительную в своём несчастье молодую женщину и, совсем не думая о последствиях, горячо прошептал жалкие слова: «Не переживай, всё будет хорошо!» И это были не просто слова, неизвестно, поверила ли им Галя, но сам Зуев верил сказанному без всяких сомнений и отступать от своего решения не собирался.

Электричка с частыми остановками довезла его до райцентра через четыре часа. Родион через здание вокзала вышел на привокзальную площадь, самое бойкое и людное место городка. Окинув её взглядом, он обратил внимание, что возле редакции собралась небольшая толпа, и к ней с крыльца обращается с речью местный антибюрократ и гроза райкома партии Смирнов, примечательная зигзагами своей судьбы личность, получивший в последнее время в райцентре громкую известность организацией сходок, митингов и выступлений в поддержку перестройки.

Смирнов был коренным местным жителем. В середине пятидесятых годов, после окончания школы, он пошёл по комсомольской линии, затем закончил областную партшколу и стал инструктором в райкоме партии, где отличался бескомпромиссностью в проведении партийной линии, но она в те годы колебалась от восторга перед Сталиным до его осуждения, от обострения классовой борьбы до умопомрачительного лозунга, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме.

После свержения Хрущёва пострадали очень многие чересчур рьяные его сторонники, и Смирнов был одним из них. Разделённые райкомы и обкомы партии объединили, и многих партаппаратчиков вывели из номенклатуры, отправив добывать себе пропитание общественно полезным трудом. Почти все они неплохо устроились, но только не Смирнов. Он проявил редкостную верность свергнутому Хрущёву, везде его славословил и превозносил, поэтому хлебного места ему не дали. Ему удалось устроиться егерем в военном охотничьем хозяйстве, но проработал там недолго: сцепился по своей привычке влезать во всё с пьяными полковниками, которые начали стрелять друг в друга. Среди них оказались раненые, но обвинили во всём Смирнова, который, разнимая буянов, выстрелил несколько раз из своего ружья вверх, за что получил два года заключения. Выйдя на свободу, Смирнов ничем себя не проявлял, жил тихо, но первая волна гласности вынесла его из уединения на поверхность, и он принялся уязвлять райцентровских бюрократов всех мастей и оттенков.