|
- Но, клянусь папой, это она обезумела, - сказал Жуаез, - кому придет в голову целовать камень и рыдать безо всякого повода? - О, рыданья эти вызвала великая скорбь, а целовать камень заставила ее глубокая любовь. Но кого же она любила? Кого оплакивала? За кого молилась? - А ты не расспрашивал мужчину? - Расспрашивал. - Что он тебе ответил? - Что она потеряла мужа. - Да разве мужей так оплакивают? - сказал Жуаез. - Ну и ответ, черт побери. И ты им удовлетворился? - Пришлось: другого он мне дать не пожелал. - Он сам этот человек, кто он? - Нечто вроде живущего у нее слуги. - А как его зовут? - Он не захотел сказать. - Молод?.. Стар? - Лет двадцати восьми - тридцати. - Ну ладно, а дальше?.. Она ведь не всю ночь напролет молилась и плакала, правда? - Нет. Перестав плакать, то есть истощив все свои слезы и устав прижимать губы к каменной плите, она поднялась. Такая таинственная скорбь осеняла эту женщину, что я, вместо того чтобы устремиться за ней, как сделал бы в любом другом случае, отступил. Тогда-то она подошла ко мне, вернее, пошла в мою сторону, ибо меня она даже не заметила. Лунный луч озарил ее лицо, и оно показалось мне сияющим, необыкновенно прекрасным: на него снова легла печать скорбной суровости. Ни трепета, ни содроганий, ни слез - оставался только их влажный след. Одни глаза еще блестели. Полуоткрытый рот вбирал в себя дыхание жизни, которое еще миг назад, казалось, оставляло ее. Медленно, томно прошла она несколько шагов, как люди, блуждающие во сне. Тот человек поспешил к ней и взял ее за руку, ибо она, по-видимому, не сознавала, что ступает по земле. О брат, какая пугающая красота и какая в ней была сверхчеловеческая сила! Ничего подобного я на свете еще не видел: лишь иногда во сне, когда передо мною раскрывалось небо, оттуда нисходили видения, подобные этой яви. - Дальше, Анри, дальше? - спросил Анн, увлеченный помимо воли этим рассказом, над которым он намеревался посмеяться. - Рассказ мой сейчас кончится, брат. Слуга произнес шепотом несколько слов, и она опустила покрывало. Наверно, он сказал ей, что здесь нахожусь я, но она даже не взглянула в мою сторону. Она опустила покрывало, и больше я не видел ее, брат. Мне почудилось, что все небо заволоклось и что она не живое существо, а тень, выступившая из этих могил, которые, пока я шел, безмолвно проплывали мимо меня, заросшие буйной травой. Она вышла из садика, я последовал за ней. Слуга время от времени оборачивался и мог меня видеть, ибо я не скрывался, как ни был потрясен. Что поделаешь? Надо мной еще властны были прежние пошлые привычки, в сердце еще оставалась закваска былой грубости. - Что ты хочешь сказать, Анри? - спросил Анн. - Я тебя не понимаю. Юноша улыбнулся. - Я хочу сказать, брат, что провел бурную молодость, что мне часто казалось, будто я полюбил, и что до этого мгновения я мог любой приглянувшейся мне женщине предложить свою любовь. |
