Я представлял собой самое
нелепое зрелище. Увидев меня, люди покатывались со смеху. И с прибытием
каждого нового поезда толпа все разрасталась. Ее веселье было безгранично.
И это еще до того, как люди узнали, кто я такой. А когда им это сообщили,
они стали хохотать еще громче. Полчаса я стоял под свинцовым дождем,
осыпаемый издевательствами толпы.
Целый год после того, как меня подвергли этому позору, я плакал каждый
день в то же время, те же полчаса. Это не так трагично, как ты можешь
вообразить. Для тех, кто сидит в тюрьме, слезы - привычное
времяпрепровождение. И если в тюрьме выпадает день, когда нет слез, - то
это не значит, что у человека легко на сердце, - это значит, что сердце
его ожесточилось.
Но теперь мне и вправду становится жаль тех, кто смеялся, больше, чем
самого себя. Разумеется, они увидели меня отнюдь не на пьедестале. Я был
выставлен в колодках у позорного столба. Но только люди, начисто лишенные
воображения, интересуются фигурами на пьедесталах. Пьедестал может быть
призрачным, нереальным. Позорный столб - ужасающая реальность. Не мешало
бы этим людям разобраться получше и в природе страдания. Я говорил, что за
Страданием всегда кроется только Страдание. Но можно сказать лучше - за
страданием всегда кроется душа. А издеваться над страждущей душой - это
ужасно. И поистине неприглядна жизнь тех, кто на это способен. В мире
действует удивительный по простоте закон экономии; люди получают только
то, что дают, - и те, у кого не хватило воображения, чтобы отбросить все
внешнее и проникнуться жалостью, - могут ли они рассчитывать на жалость,
не смешанную с презрением?
Я рассказал тебе, как меня сюда перевозили, только для того, чтобы ты
понял, как мне трудно извлечь из своего наказания что-нибудь, кроме горечи
и отчаяния. И все же мне придется это сделать, и порой меня уже посещают
минуты смирения и кротости. В одном-единственном бутоне может затаиться
вся весна, а в гнездышке жаворонка на голой земле - все ликованье, которое
многократно провозгласит и поторопит приход алых утренних зорь, - может
быть, и все то, что мне осталось прекрасного в жизни, сосредоточено в
некоей минуте самоуничижения, кротости и смирения. Так или иначе, я могу
двигаться дальше, согласно предначертаниям моего собственного развития, и
стать достойным того, что со мной произошло, достойно приняв все, что
выпало мне на долю. Обычно говорили, что во мне слишком много
индивидуализма. Я должен стать еще большим индивидуалистом, чем когда-либо
раньше. Я должен брать у самого себя гораздо больше, чем раньше, и ждать
от мира гораздо меньше. Ведь причиной всех моих несчастий был не избыток
индивидуализма в жизни, а скорее недостаток. В моей жизни был один
позорный, непростительный, достойный презрения во все времена поступок, -
я допустил, чтобы меня вынудили просить у Общества помощи и защиты от
твоего отца. С точки зрения индивидуалиста вовсе не подобало подавать
жалобу на кого бы то ни было, а уж тягаться с человеком такого характера и
такого облика - совершенно непростительно. |