Не заставляйте меня
предполагать, что человек, поместивший вас в больницу...
Слова замерли на моих устах. Не успел я упомянуть о человеке,
отправившем ее в сумасшедший дом, как лицо ее мгновенно разительно
изменилось. Обычно такое трогательное в своей нервной, тонкой, слабой
нерешительности, оно внезапно омрачилось выражением безумной ненависти и
страха, придавшим ее чертам дикую, неестественную силу. Глаза ее горели в
тусклом свете сумерек, как глаза дикого зверя. Она схватила тряпку, которую
перед тем выронила, как будто это было живое, ненавистное ей существо, и
стиснула ее в руках с такой силой, что несколько капель упало на могильную
плиту.
- Говорите о чем-нибудь другом, - прошептала она сквозь зубы. - Если
вы не перестанете говорить об этом, я не знаю, что я сделаю!
Никаких признаков прежней кротости не было в ней теперь. Память о
доброте миссис Фэрли не была, как я раньше предполагал, единственным
сильным впечатлением в ее прошлом. Рядом с благодарным, светлым
воспоминанием о школьных днях в Лиммеридже жила мстительная мысль о
страшном зле, которое ей причинили, заперев ее в сумасшедший дом. Кто же
совершил это злое дело? Неужели ее родная мать?
Тяжело было отказаться от дальнейших расспросов, но я заставил себя
сделать это. При виде состояния, в котором она была, жестоко было бы думать
о чем бы то ни было другом, кроме необходимости успокоить ее.
- Я не скажу ничего, что могло бы огорчить вас, - сказал я мягко.
- Вы чего-то хотите от меня, - отвечала она резко и подозрительно. -
Не смотрите на меня так. Говорите: что вам нужно?
- Я хочу только, чтобы вы успокоились и, когда придете в себя,
подумали над моими словами.
- Какими словами? - Она помолчала и начала теребить в руках тряпку,
шепча про себя: "Что он сказал?" Потом снова повернулась ко мне и
нетерпеливо кивнула головой. - Почему вы не хотите помочь мне? - резко
спросила она.
- Хорошо, я помогу вам, - сказал я. - Я просил вас повидаться с мисс
Фэрли завтра и сказать ей всю правду о письме...
- А, мисс Фэрли, Фэрли, Фэрли... - Простое повторение любимого,
знакомого имени, казалось, успокаивало ее.
Ее лицо смягчилось и стало похоже на прежнее.
- Не бойтесь мисс Фэрли, - продолжал я. - Не бойтесь, что попадете в
беду из-за письма. Из него она уже многое знает, и вам будет нетрудно
рассказать ей все. Не скрывайте от нее ничего, вам незачем это делать. Вы
никаких имен в письме не называли, но мисс Фэрли знает, что тот, о ком вы
писали, - сэр Персиваль Глайд. |