Была создана правительственная комиссия во главе с членом Политбюро Гейдаром Алиевым, которая занималась выяснением причин катастрофы и определяла виновных. Довольно скоро по Ульяновску распространился слух, что отстранён от должности первый секретарь обкома КПСС И.М. Кузнецов, который отдыхал во время столкновения моста и теплохода на знойном юге. И как это часто бывает в России, этот слух подтвердился. Первым секретарём обкома партии был назначен Геннадий Васильевич Колбин, вскоре получивший среди номенклатурных работников прозвище: «Генка-Людоед».

Г. Колбин был родом с Урала. В тридцать два года стал кадровым партийным работником. Возглавлял партийную организацию Нижнего Тагила, в 1971 году стал вторым секретарём Свердловского обкома КПСС. С 1975 по 1983 годы работал вторым секретарём ЦК компартии Грузии вместе с отъявленным партийным отморозком Э. Шеварнадзе, одним из заглавных зачинщиков развала СССР. Таким образом, восемь лет Г. Колбин был вторым, что не могло не задевать его номенклатурного самолюбия. Вторые секретари редко становились первыми, но наш герой сумел ухватить судьбу за бороду и прочно устроился в руководящем кресле Ульяновского обкома партии.

С 1982 по 1985 годы ушли из жизни генеральные секретари ЦК КПСС Л. Брежнев, Ю. Андропов, К. Черненко. Эта погребальная чехарда была верным признаком агонии КПСС, но приход к власти М. Горбачёва, вроде бы молодого и энергичного генсека, оживил надежды тех, кто верил в жизнеспособность коммунистической идеи. Г. Колбин, пройдя свирепую школу выживания, был циничным прагматиком и всегда держал нос по ветру. Его приход к власти в Ульяновске совпал с андроповскими мероприятиями по укреплению дисциплины и смене зарвавшихся руководителей. Подобные задачи были Г. Колбину по душе. За три года своего правления он сменил практически всех первых секретарей райкомов партии и многих областных руководителей. Не в силах чем-то навредить Колбину они и придумали ему обидное прозвище «Генка-Людоед». Я долго не понимал, почему оно к нему так прилипло, пока не увидел хохочущего Колбина. Смеялся он странно: нижняя челюсть падала вниз, как у Щелкунчика, и открывала громадную пасть, откуда доносились лающие звуки. Довольно зябкое зрелище.

После столичного Тбилиси наш обломовский по повадкам Ульяновск не показался Г. Колбину достойным градом. Наши привычные чугунные решётки на улице Гончарова по его справедливому, впрочем, мнению выглядели чересчур провинциально, и в конце улицы их убрали. За одним был увеличен шпиль на обелиске Славы. Это вызвало недовольство и брюзжание номенклатурных обывателей. При Г. Колбине начали строить мост через Волгу, университет, Центр микроэлектроники.

Г. Колбин действительно умел держать нос по ветру. В политбюро КПСС ещё только чихнуть собираются, а Геннадий Васильевич уже говорит: «Будьте здоровы!..» Особенно это ценное качество проявилось у него в борьбе с пьянством, начавшейся по инициативе М. Горбачёва в 1985 году и раскачавшей политическую обстановку в стране. Борьбу с пьянством в области Г. Колбин начал за месяц до вступления в силу постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма». Это рвение было оценено, и в 1986 году Г. Колбин был направлен первым секретарём ЦК компартии Казахстана. Его вступление на должность было омрачено бунтом националистически настроенной казахской молодёжи. Это был первый знак того, что ждёт страну в ближайшие годы.

Кино с обратной стороны

За время работы на телевидении я сделал три короткометражных фильма, по-своему сценарию, но на самом деле приходилось заниматься всем: договариваться о съёмках, выбирать объекты для натуры, держать осветительные приборы, выступать в роли интервьюера, участвовать в монтаже фильма. Работа была интересной и трудной, но платили за неё мало.