Строить какие бы то ни было предположения он не стал – мало ли, поехал человек к любовнице или жене: кто, собственно, сказал, что он живет на Лесной с мамой? Но нервозность адвоката во время разговора, его попытки уйти от ответов на конкретные вопросы не могли остаться незамеченными, и за неимением других зацепок в этом деле Викентий решил довести линию Мезина‑младшего до конца.

Сумерки сгущались, цвета автомобилей на дороге и зонтов прохожих на тротуарах стали почти неразличимыми. Миновав проспект, Мезин поехал по Ленинградскому шоссе в направлении Речного вокзала. Справа оставался парк «Дружба». Несколько лихачей вклинились между ними, держать скорость становилось все труднее, десятки габаритных огней множились в мокром асфальте, засветились неоновые рожки и вензели рекламных вывесок; мотор работал надрывно – что с него взять, лет пятнадцать протрубил без капремонта, хотя Всеволод машину берег и выезжал нечасто.

«Ну‑ну, куда ж тебя черти несут?» – свернул вслед за Мезиным Викентий на мост через Химкинское водохранилище.

Промозглые сумерки, сравнявшие цвета, создавали ощущение остановившегося времени. Сумерки сводили Викентия с ума. Может быть оттого, что и в его жизни они затянулись. Он все никак не мог найти способ выбраться из бесконечной серой полосы и безумно устал не столько от одиночества, сколько от безуспешного поиска своей вины. Фаталистом он никогда не был, судьбу считал покровительницей глупых и слабых, а вот поди ж ты, как перекрутило! С другой стороны, если вины не было за ним, значит, его предали? Жена Маша предала, полковник из министерского главка предал, Родина, туды ее в качель, предала! Да разве ж такое может быть? Это человек Родину предает, а чтоб наоборот… Было время, плакался Викентий сам себе, а было – озлобился. Потом все пересохло, чувств не стало, прошли обиды, атрофировалась способность жалеть и наступило безразличие. Таких, наверно, лечат в психушках. О том, что душа не умерла, напоминал только Ванечка – мальчик тихий, добрый, настрадавшийся от невесть откуда свалившейся безотцовщины при живом отце. Самым простым было повесить всех собак на Машу, ну да Решетников этого не хотел, не мог, права не имел. Маша давно осталась одна, Бог ей судья.

Он все время думал, стоит ли жить дальше вот так – без цели, без эмоций и планов, без веры и любви. У сына есть мать и отчим, как бы ни было ему плохо в интернате, Викентий забрать его не мог – некуда было и не на что. Клеить акцизные марки на бутылки – вот занятие, которое соответствовало теперешнему образу его жизни: монотонное, бездумное, бесчувственное.

«Робот, робот, – говорил себе Викентий. – Что делаешь, не ведаешь, деньги тебе побоку, за жизнь не цепляешься – выхолостила тебя жизнь, вот ты ее и не любишь, но и не расстаешься с ней. Будто живешь с нелюбимой женой по одной, неведомо кем положенной, обязанности. Да когда же, когда кончатся эти сумерки? Хотя бы уж ночь поскорей пришла, а там темно и тебя не так видно. Вот Столетник рискует, играет с огнем, по‑крупному – на деньги играет, по канату идет – справа пропасть, слева пропасть, но впереди твердая земля. У него жена, собака, друзья, его никто не заставляет, он сам идет по канату – знает, во имя чего. А твоего пятачка твердой земли еще не видно, тебе все равно, куда падать – вправо ли, влево ли. Ты идешь на авось и не пытаешься держать равновесие.

Ты страшен, Решетников, потому что тебе стало все равно, в кого стрелять…»

«Форд» свернул направо – к парковой зоне. Дистанцию пришлось увеличить; машин здесь было совсем мало, а через три километра в свете фар блеснул знак «Въезд запрещен». Мезин тем не менее въехал под этот знак как к себе домой и углубился в лесополосу.

«К бабушке за пирожками», – усмехнулся Решетников, включив фары.