– Что с вами, мадам? Вы плачете?..

Она не сразу поняла, что вопрос таксиста обращен к ней.

– А?.. Нет, нет… Все в порядке. Просто… – улыбнулась, смахнув платочком слезу, – просто я очень давно не была в России.

– Понимаю. И как давно?

– Целую вечность.

Миновали Ленинградское шоссе, а потом и Ленинградский проспект. Отреставрированный, вылизанный, удивительный центр русской столицы, переполненный маркетами, офисами, запруженные супердорогими иномарками Тверская‑Ямская, Чеховская, Пушкинская…

– Будьте любезны… я хочу зайти в Елисеевский.

Нет, она уже не сомневалась в том, что маркет на Елисейских полях уступает в выборе Елисеевскому. Просто не успела, не подумала впопыхах о том, что стоит что‑нибудь привезти – и Женьке, и этому разнесчастному балбесу Шерифу, так горячо любимому всеми и, должно быть, тягостно переживающему свое безработное и беззаботное существование.

В Елисеевском она купила камамберу, «Краковской» колбасы, кофе «Паризьен», курицу‑гриль, банку русской… то есть красной икры, теплый «Бородинский», торт, пару литровых бутылок версальского вина и чего‑то еще – совершенно безотчетно, не веря глазам и все думая, думая: «Неужто в самом деле Москва уже не отличается от Женевы и Цюриха, Вены и Парижа, и можно покупать и тратить, работать, любить, дышать?..»

– Пожалуйста, мсье… тов… извините… пожалуйста, на Первомайскую улицу.

Она не предупреждала о приезде: пусть все остается так, как есть на самом деле, пусть все выглядит по правде и не составляется фальшивой декорацией.

Еще вчера она была на фешенебельном курорте Сен‑Тропез – аккомпанировала оперной диве Виолетте Абиджан. Последняя ария исполнялась под аккомпанемент юной Жаклин. Что ж, она, Валерия Тур‑Тубельская, воспитала за эти годы новое дарование. Она отдала Жаклин Боннэ всю себя без остатка, вложила, вдохнула в нее талант, подвела к той черте, за которой – Мастерство, и вполне возможно, это было ее, Валерии, высшим предназначением.

«Неужели совсем новая, богатая, свободная страна? – недоумевала Валерия, слыша, как все радостнее, все сильнее бьется сердце в предчувствии встречи с любимым человеком. – Как чисто, светло, какое солнце!.. А вдруг?!»

Почему‑то раньше такое ей не приходило в голову. Это было бы самым страшным, самым вероломным известием, невероятным, невозможным; но что все‑таки, если другая… другая женщина заняла ее место и приезд окажется, мягко говоря, несвоевременным?.. Она тут же прогнала от себя эту мысль, резюмировав коротко и однозначно: тогда это воскресное московское утро четырнадцатого сентября станет последним в ее жизни. Ей даже не придется стрелять себе в сердце – оно разорвется само от горя разочарования.

«Какая глупость, какая нелепость! Надо же прийти такому в голову!»

Таксист въехал во двор и остановился у нужного подъезда. Дрожащими руками она отсчитала оговоренную сумму. Он помог ей выйти из машины, подал сумку с покупками:

– Вам помочь, мадам?

– Нет‑нет, спасибо, я сама…

Валерия стала подниматься наверх – в квартиру, где жил ее муж, но где сама она еще ни разу не была и даже не представляла себе, как и чем живут ее одинокий муж со своим одиноким псом Шерифом, которого она когда‑то привела ему на Киевский вокзал…

Остановившись перед дверью, она восстановила дыхание и позвонила.

Обычно Шериф откликался на дверные звонки оглушительным лаем.