"Мой мальчик, ты незаконнорожденный... Для людей вроде меня это,

разумеется, не имеет значения, - рука с сигаретой делает широкий и

небрежный жест. - Вийон и Аполлинер тоже были незаконнорожденными. Но этот

факт не дает тебе оснований гордиться, потому что между ними и тобой есть

разница, и она вот здесь". - Рука с сигаретой красноречиво указывает на

лоб оратора.

   "Я, разумеется, мог бы тебя усыновить. Иногда решаю даже сделать это,

хотя бы только для того, чтоб досадить госпоже шлюхе - моей супруге. Я

могу это сделать, но что ты выиграешь от этого? Будешь связан чувством

признательности ко мне, поверишь в лживую версию о добром начале в

человеке, сделаешься рабом общественных отношений. Нет, не становись

рабом! Будь свободен духом!"

   Последнюю реплику он обычно восклицал воинственно, вскинув голову,

словно готов был ударить меня, если я выражу протест.

   "Я мог бы тебя усыновить, - возвращался Бобев к той же мысли. - Тем

более нет никакой надежды, что эта шлюха, моя жена, родит мне наследника.

Это она относит, разумеется, за счет моих недостатков, но я полагаю, что

причина скорее в ее частых посещениях гинеколога. Так или иначе усыновить

тебя в моей власти. Хотя ты от этого ничего не выиграешь. Оставайся лучше

незаконнорожденным, но читай! Читай, я тебе разрешаю! - Рука делает

широкий жест в сторону книжного шкафа. - Однако должен тебя предупредить:

книги, которая раскрыла бы тебе все, ты тут не найдешь. - Новый взмах в

сторону шкафа. - Она еще не написана и не будет написана. Она тут! -

Прокуренные пальцы постукивают оратора по лбу. - Тут она и останется! Ей

никогда не увидеть света, и виноваты в этом Париж и парижские женщины!

Запомни это хорошенько: разложение, упадок, амортизация в результате

постельных упражнений - вот что такое женщины!"

   Постепенно голова Бобева клонится все ниже, но рука остается на

прежнем уровне и делает небрежные жесты уже высоко  над  головой,

разбрасывая пепел сигареты.

   В трезвом состоянии издатель забывал и про свой нигилизм, и про меня,

за исключением тех случаев, когда возникала необходимость отругать меня за

какую-нибудь ошибку при выполнении заказов. Всякий раз после того, как он

проводил ночь в кабинете, к нему приходила жена просить прощения и денег

и, вероятно, ухитрялась получить и то и другое. У нее была стройная

фигура, красивое наглое лицо и что-то бесстыдное в походке, будто она и

двигалась только для того, чтоб вертеть бедрами. Ссоры между супругами

прекратились чуть ли не во время последней бомбардировки, когда оба они

были погребены под развалинами собственного дома. Впоследствии  это

оказалось удобным обстоятельством для возникновения версии, что я сын

Бобева...

   Фары освещают огромный дорожный указатель - "Шалон". Я смотрю на

часы: три двадцать. И еще один указатель - "60 км", и я решаю снизить

скорость до ста. Улицы пустынны. На перекрестках предупреждающе мигают

желтые глаза светофоров. Что-то неспокойное и тревожное в этих мигающих во

мраке желтых огоньках: езжай, но лишь на свой страх и риск. Мне не

привыкать к такого рода предупреждению, в моем ремесле это аксиома,

поэтому я поддерживаю прежнюю скорость, сбавляя ее лишь на крутых

поворотах.

   Темные здания вдоль шоссе редеют. Я снова выхожу на ровную дорогу.

Движение совсем незначительное, и, когда передо мной вырастают убранные

красными и зелеными огнями грузовики, я без труда их обгоняю и мчусь

дальше, все глубже врезаясь в ночь, в ночной ветер.

   Шоссе вьется среди низких холмов, черными силуэтами вырезанных на

фоне темного неба.