Изменить размер шрифта - +

Меняла  ли знаменитая картина  владельца,  продавалась ли  с молотка  ценная
рукопись,  сгорал  ли старинный замок, оказывался ли  отпрыск  древнего рода
замешанным в каком-нибудь скандале -- из тысяч фельетонов читатели не только
узнавали об этих фактах, но в тот же или на  следующий день получали  и уйму
анекдотического,  исторического,  психологического,  эротического  и всякого
прочего  материала по  данному поводу; над  любым  происшествием разливалось
море  писанины,  и доставка,  сортировка  и  изложение  всех  этих  сведений
непременно  носили  печать  наспех  и безответственно изготовленного  товара
широкого  потребления.  Впрочем,  к  фельетону  относились,  нам  кажется, и
кое-какие игры,  к  которым привлекалась сама  читающая публика и  благодаря
которым  ее  пресыщенность  научной  материей   активизировалась,  об   этом
говорится в  длинном примечании  Цигенхальса  по  поводу  удивительной  темы
"Кроссворд". Тысячи людей, в большинстве своем выполнявших  тяжелую работу и
живших тяжелой жизнью, склонялись в свободные часы над квадратами и крестами
из букв, заполняя  пробелы  по определенным  правилам.  Поостережемся видеть
только  комичную или  сумасшедшую сторону  этого  занятия  и  воздержимся от
насмешек над  ним.  Те люди с их  детскими  головоломками и образовательными
статьями  вовсе  не были  ни  простодушными младенцами,  ни  легкомысленными
феаками, нет, они жили в постоянном страхе среди политических, экономических
и  моральных  волнений  и  потрясений,  вели  ужасные  войны,  в  том  числе
гражданские,  и   образовательные  их  игры  были  не  просто  бессмысленным
ребячеством, а  отвечали глубокой  потребности закрыть  глаза  и убежать  от
нерешенных  проблем  и  страшных  предчувствий  гибели  в  как  можно  более
безобидный фиктивный мир. Они терпеливо учились  водить автомобиль, играть в
трудные  карточные игры и мечтательно погружались  в решение  кроссвордов --
ибо были почти беззащитны перед  смертью, перед  страхом, перед болью, перед
голодом, не получая уже ни утешения у церкви, ни наставительной помощи духа.
Читая  столько статей  и  слушая столько  докладов,  они не давали  себе  ни
времени,  ни труда закалиться  от  малодушия и побороть в себе страх смерти,
они жили дрожа и не верили в завтрашний день.
     В ходу были и доклады, и об этой  чуть  более благородной разновидности
фельетона мы  тоже должны вкратце сказать. Помимо статей,  и специалисты,  и
бандиты  духовного  поприща предлагали  обывателям того времени,  еще  очень
цеплявшимся  за лишенное своего прежнего смысла понятие "образование", также
множество докладов, причем не просто  в виде торжественных речей,  по особым
поводам, а в порядке  бешеной конкуренции и в неимоверном количестве. Житель
города средних размеров или  его жена могли приблизительно раз в неделю, а в
больших  городах  можно  было  чуть  ли  не  каждый вечер  слушать  доклады,
теоретически  освещавшие  какую-нибудь тему --  о  произведениях  искусства,
писателях, ученых,  исследователях, путешествиях  по  свету, --  доклады, во
время которых  слушатель играл  чисто пассивную  роль и которые предполагали
какое-то  отношение слушателя к их содержанию, какую-то подготовку, какие-то
элементарные знания, какую-то восприимчивость, хотя в большинстве случаев их
не было и  в помине.
Быстрый переход