Как ни странно, он, кажется, и сам верил своим словам, по крайней мере
иногда: видно, он был весь настолько фальшив, что не замечал, когда лжет, а
в минуты уныния он, пожалуй, бывал вполне искренним. Порой он вдруг
становился необыкновенно тих, нежен и ласков, цеплялся за руку Катрионы, как
большой ребенок, и просил меня не уходить, если я хоть немного его люблю; я,
разумеется, не питал к нему ни малейшей любви, но тем сильнее любил его
дочь. Он заставлял нас развлекать его разговорами, что было нелегко при
наших с нею отношениях, а потом вновь предавался жалобным воспоминаниям о
родине и друзьях или пел гэльские песни.
-- Вот одна из печальных песен моей родной земли, -- говорил он. -- Вам
может показаться странным, что старый солдат плачет, но это лишь потому, что
вы его лучший друг. Ведь мелодия этой песни у меня в крови, а слова идут из
самого сердца. И когда я вспоминаю красные горы, и бурные потоки, бегущие по
склонам, и крики диких птиц, я не стыжусь плакать даже перед врагами.
Тут он снова принимался петь и переводил мне куплеты со множеством
лицемерных причитаний и с нескрываемым презрением к английскому языку.
-- В этой песне говорится, -- объяснял он, -- что солнце зашло, и битва
кончилась, и храбрые вожди побеждены. Звезды смотрят на них, а они бегут на
чужбину или лежат мертвые на красных склонах гор. Никогда больше не издать
им боевой клич и не омыть ног в быстрой реке. Но если б вы хоть немного
знали наш язык, вы тоже плакали бы, потому что слова этой песни
непередаваемы, и это просто насмешка -- пересказывать ее по-английски.
Что ж, на мой взгляд, все это так или иначе было насмешкой; но вместе с
тем сюда примешивалось и некое чувство, за что я, кажется, особенно его
ненавидел. Мне было нестерпимо видеть, как Катриона заботится о старом
негодяе и плачет сама при виде его слез, тогда как я был уверен, что добрая
половина его отчаяния объяснялась вчерашней попойкой в каком-нибудь кабачке.
Иногда мне хотелось предложить ему взаймы круглую сумму и распроститься с
ним навсегда; но это значило бы никогда не видеть и Катриону, а на такое я
не мог решиться; и, кроме того, совесть не позволяла мне попусту тратить мои
кровные деньги на такого никчемного человека.
ГЛАВА XXVII. ВДВОЕМ
Кажется, на пятый день после приезда Джемса -- во всяком случае, помню,
что он тогда снова впал в меланхолию, -- я получил три письма. Первое было
от Алана, который сообщал, что хочет приехать ко мне в Лейден; два других
были из Шотландии и касались смерти моего дяди и окончательного введения
меня в права наследства. Письмо Ранкилера, конечно, было с начала до конца
деловое, письмо мисс Грант, как и она сама, блистало скорее остроумием, чем
здравым смыслом, и было полно упреков за то, что я не пишу (хотя как я мог
написать ей о своих обстоятельствах?), и шуток по адресу Катрионы, так что
мне было неловко читать его при ней.
Письма, разумеется, прибыли на старый адрес, мне отдали их, когда я
пришел к обеду, и от неожиданности я выболтал все новости в тот же миг, как
прочел их. |