— Немедленно назад!

   — Хорошо.

*   *   *

   Теперь, кроме фонарей, загоравшихся при его приближении, каждые сто метров вспыхивали и

гасли фиолетовые сигналы Службы Наблюдения.

   На перекрестке улиц в решетке был проход.

   Он невольно отпрянул назад, когда перед его лицом захлопнулась дверца.

   — Автомобиль заказан. Ждите здесь.

   — Не нужно. Мне... некуда ехать.

   — Заказ отменен. Выйдите из поля зрения фотоэлемента.

   Только сейчас он вспомнил, что два дня ничего не ел.

   В кабине автомата его встретило знакомое изображение толстяка в белом поварском колпаке.

   — Могу предложить только омлет, кофе и яблочный пирог. Завтраки отпускаются с семи часов.

   Он протянул руку к пульту, и вдруг ему расхотелось есть. Сейчас он нажмет кнопку, и

повторится то, что было уже тысячи раз. Сначала в автомате что-то щелкнет, затем закрутятся

многочисленные колеса, и на лотке появится заказанная пища. После этого последует неизменное

"приятного аппетита", изображение исчезнет, и он в одиночестве будет есть.

   — Хорошо. Я возьму кофе.

   Вместо того чтобы нажать кнопку, он отогнул щиток лотка и взял дымящуюся чашку.

   Сигнал неисправности. Автомат отключился от сети.

   Внезапно кабина осветилась фиолетовым светом Службы Наблюдения.

   Теперь перед ним было строгое лицо человека в белом халате.

   — Кто вы такой?

   — Сальватор.

   — Это мне ничего не говорит. Ваш индекс?

   — Икс эм двадцать шесть сорок восемь дробь триста восемьдесят два.

   — Сейчас проверю. Поэт?

   — Да.

   — Сто сорок вторая улица, дом двести пятьдесят два, квартира семьсот три?

   — Да.

   — Вы на приеме у психиатра. Постарайтесь отвечать на все вопросы. Почему вы не спите?

   — Я не могу. У меня бессонница.

   — Давно?

   — Давно.

   — Сколько ночей?

   — Н-н-не помню.

   — Вас что-нибудь мучит?

   — Да.

   — Что?

   — Я... влюблен...

   — Она не отвечает вам взаимностью?

   — Она... не может... это... изображение...

  — Какое изображение?

  — То, что у меня дома, на пульте обслуживания.

   — Сейчас, минутку. Так, биоскульптор Ковальский, вторая премия Академии искусств, прототип

неизвестен. Вы понимаете, что нельзя любить изображение, у которого даже нет прототипа?

   — Понимаю.

   — И что же?

   — Люблю.

   — Вы женаты?

   — Нет.

   — Почему? Какие-нибудь отклонения от нормы?

   — Нет... наверно... просто... я ее люблю.

   — Я дам указание Станции Обслуживания сменить вам изображение.

   — Пожалуйста, только не это!!

   — Почему вы пошли на шоссе?

   — Мне хотелось темноты. Смотреть на звезды в небе.

   — Зачем вы сломали автомат?

   — Мне трудно об этом вам говорить.