Я опускаюсь в кресло у окна. Мне почему-то тревожно. Пустяк, глупость, но отпустить мысль о грушах я не могу. Может, кто-то по ошибке положил в вазу искусственные, а потом, когда пришел заправлять постель и заметил оплошность, заменил их красно-желтыми? Но зачем уносить декоративные плоды насовсем? На подоконнике они смотрелись бы превосходно.

А может, груши всегда были настоящими? Может, мой разум играет со мной в игры. И никто меня не «проверяет», это всего лишь моя паранойя. Может, я путаю реальность с ее имитацией, не отличая правду от подделки? Меня охватывает паника. Могу ли я вообще верить тому, что вижу?

Мне нужно сцедить молоко, но для этого надо расслабиться. Я захожу в ванную, наполняю стакан водой, поднимаю взгляд к зеркалу – и застываю. На меня смотрит чужое лицо, распавшееся на части: нос перекошен, безумные глаза глядят в разные стороны, рот пугающе кривится. Лишь через несколько долгих секунд разрозненные черты начинают собираться в знакомый образ. Мое лицо. Или не мое? Может, все дело в том, что я без макияжа? А если человек в зеркале – не я? А вдруг я тоже не настоящая? Я не могу больше оставаться одна. Мне нужно с кем-то поговорить.

Я подхожу к двери доктора Бофор и прислушиваюсь: ни звука. Значит, пациентов нет. Стучу и захожу. Доктор сидит в кресле, листает что-то на телефоне и жует кусочек рождественского штоллена, который выглядит куда аппетитнее маффинов с яблоком и пастернаком, которые были на шведском столе за обедом. Увидев меня, Бофор поднимается, стряхивая сахарную пудру с пончо.

– Шарлотта, сейчас не вре…

Я сажусь на диван.

– Мне нужно с вами поговорить.

Она остается стоять.

– Я понимаю, вам кажется, что ваша тревога за дочь требует незамедлительных действий, но вам в первую очередь нужно позаботиться о себе. Сон. Питание. Все это важно. Отдохните немного.

– Пожалуйста, – мой голос дрожит. – Я ведь не какая-то там капризная богатая стерва, которая требует круглосуточного внимания. Я просто… – Теперь уже меня всю трясет. Я закрываю лицо руками.

Голос доктора становится мягче.

– Все изменится, когда вы отдохнете.

– Почему вы так в этом уверены?

– Потому что когда человек в депрессии, разум играет с ним в жестокие игры.

– Нет у меня никакой депрессии! Почему вы все так упорно мне это внушаете?

Доктор тяжело вздыхает и возвращается в кресло.

– В вашей истории болезни сказано, что ваша мать страдала послеродовой депрессией. Это существенный фактор риска.

Я убираю руки от лица.

– У моей мамы тоже не было депрессии.

Доктор Бофор внимательно просматривает мою историю на экране телефона.

– Ваш муж сообщил, что вашу мать госпитализировали спустя три недели после вашего рождения. Позже у нее диагностировали тяжелую депрессию, из-за чего она неоднократно проходила лечение в стационаре.

– Наверное, он что-то перепутал, – говорю я. – Мама просто часто уезжала на конференции.

Но ладонь сама собой сжимается в кулак, и я подношу его к лбу. В детстве меня раздражал звук ложки, скребущей по скорлупе вареного яйца. А сейчас мне кажется, что он раздается у меня в черепной коробке, что кто-то беспощадно выскребает ее изнутри.

Мамины «научные конференции» не значились ни в одном календаре и не появлялись ни в каком расписании. Они всплывали внезапно, но всегда – после ее срывов. Она не устраивала мне дней рождения, не готовила нормальной еды. Считала слова «пожалуйста» или «на здоровье» бессмысленной тратой сил. Кто еще, кроме человека с депрессией, человека, у которого едва хватает энергии подняться с постели, придет к таким выводам?

– У мамы была депрессия, – произношу я осторожно, словно пробую эту мысль на вкус.