Однажды мы заночевали у небольшой рощицы на
берегу реки. У нас были надувные матрацы и подушки, так что устроились мы
превосходно, и ночь была тихая, такая ясная. Полная луна стояла почти в
зените, когда я открыл глаза и в призрачном белом сиянии увидел перед
собой Валери. Вид ее поразил меня. Она была в пестром халатике, надетом
поверх ночной рубашки, и в домашних туфлях на босу ногу. Лицо ее
осунулось, глаза опухли от слез.
- Клод, - сказала она, и голос ее дрожал, - Клод, у меня такое горе, я
так одинока! Клод, милый Клод... Шарль умер, только что. Мне позвонили,
сказали. Он умер на операционном столе. Клод, я просто не могу одна.
Она смотрела не на меня, а куда-то прямо перед собой. Руки ее
конвульсивно сжимались и разжимались. Это продолжалось минуту-две, потом
Валери исчезла.
Я повернулся и увидел, что Констанс не спит. И что она тоже видела.
Натали и Марк спали поодаль, у машины. Они встали и подошли к нам.
- Кто это был? - спрашивали они с испугом. - И куда она ушла?
Они никогда не видели раньше Валери. Но точно описали ее одежду, лицо -
насколько они могли разглядеть издалека. Мы с Констанс молча
переглядывались, не зная, что сказать. В конце концов Констанс своим
обычным спокойным голосом заявила, что мы выясним все утром.
Наутро я позвонил Валери из Тулузы. Все подтвердилось. Я спросил, не
приехать ли мне. Валери помолчала, потом сказала, что не надо.
- Нет, действительно не надо, - повторила она. - Я сначала подумала...
но мне будет еще тяжелей, если ты... Нет, не приезжай, спасибо, Клод.
Это было год назад. Как она прожила этот год? Она не звонила мне, я ее
не пытался видеть ни обычным путем, ни телепатическим. И вот она оказалась
тут, в Светлом Круге. Это, конечно, не случайно.
Однако я сразу понимаю, что кроется за ее словами. "Я совершила
ошибку", - понимаю и холодею от ужаса, ибо тут же ощущаю, что Валери
права. И что мне не удастся ее удержать.
Валери говорит очень спокойно и тихо, а мне кажется, что каждое ее
слово мне молотками вколачивают в сердце - так оно болит и сжимается от
горя и страха.
- Тебе не стоит тратить на меня силы, Клод. Я ведь чувствую, что ты
силой принуждаешь себя любить меня. Я знаю, что это означает для меня, -
если ты не сможешь дальше любить. Но ты не должен из-за этого огорчаться.
Я устала, Клод, очень устала. И ведь никто ни в чем не виноват, кроме меня
самой.
- В чем ты виновата, бога ради, Валери! - восклицаю я. - Ты была так
молода, шла война, ты осталась совсем одинокой. Я ведь все понимаю...
Теперь-то, во всяком случае, понимаю... Тогда мне было слишком больно...
Валери качает головой. Лицо у нее действительно очень усталое, но
молодое. Я плохо рассмотрел ее в первый день, не до того было. А потом она
казалась мне по-прежнему молодой и красивой. И сейчас не скажешь, что
через месяц ей будет сорок шесть лет. |