|
Так пришел тревожный, напряженный вечер, который не при-
носил ни облегчения, ни успокоения, и такою же была беско-
нечно долгая ночь в палатке, когда Мэджи не могла сомкнуть
глаз из-за глухих ударов ветра о полотнища, туго притннутые
к земле. Она не могла ни о чем думать; ей казалось, что эти
удары, следовавшие один за другим, как канонада, сорвут и
палатку и ее вместе с постелью и унесут в мрак и холод нес-
кончаемой ночи, бросят, как щепку, в сумасшедший водоворот,
затеянный осатаневшим ветром. Если бы Джеймс был жив, она
бросилась бы к нему, чтобы он успокоил ее какими-то хороши-
ми, ласковыми словами, которыми он неуклюже утешал ее, когда
Мэджи плакала в тот вечер... Если бы он был жив!
Но Джеймса не было. А ветер, пронизывающий и сырой, все
усиливавшийся, уже не ветер, должно быть, а ураган, зло и
настойчиво бился в полотнища и той палатки, где лежало тело
Джеймса. Если мне так холодно, твердила Мэджи, безуспешно
кутаясь в одеяло, то как же холодно должно быть ему, одному
и мертвому, оставленному в пустой и неуютной палатке, где
перед тем была его плесень! И как странно, непонятно и горь-
ко, что человек, пока он жив, окружен заботой других людей.
А когда человек делается мертвым, то все это как рукой отре-
зает, разве не горько и не страшно? Люди уже не интересуются
им, может быть, только близкие и родные, да и то очень нена-
долго, пока человека не похоронят, а потом они возвращаются
к своим делам и обычным заботам...
Мэджи устало заснула, словно запутавшись в своих сложных
рассуждениях. Ей показалось, что она вовсе и не спала, а
лишь на минутку прикрыла глаза, и тотчас же ее опять заста-
вил их открыть новый порыв ветра, от которого содрогнулась
палатка.
Утренний свет пробивался сквозь отверстия и щели полот-
нищ, - не те яркие и острые лучики солнца, которые щекотали
лицо и будили ее вчера, наполняя беспричинной радостью серд-
це, а серая бесформенная мгла, возникающая обычно перед
рассветом, на тон неуловимой грани, которая отделяет уходя-
щую уже ночь и не начавшийся еще день. Так подумала и Мэджи.
Но, подняв голову и выглянув в пластмассовое окошечко в сте-
не палатки, она убедилась, что это не рассвет, а хмурое утро
под затянутым дождевыми облаками серым и безрадостным небом.
И ветер все так же бился о палатку, метался между тучами и
обеспокоенной землей, терзал ее яростными порывами, прижимал
к ней покорную, безвольную траву, гнал по ней серые матовые
полосы, уходившие к горизонту, как волны.
В окошечке Мэджи увидела и палатку Джеймса Марчи, стояв-
шую метрах в десяти от своей. Ее полог был открыт, в нем
виднелось что-то белое и неподвижное, и Мэджи вздрогнула:
нет, это был не дурной сон, затянувшийся на сутки! Джеймса и
вправду нет!
И слезы вновь хлынули из ее глаз.
Она плохо сознавала и еще хуже помнила, как в ее палатке
открылся полог, как Клайд сумрачно окликнул ее, сказав, что
они уже выкопали могилу и будут сейчас хоронить Джеймса.
Мэджи машинально шла за ним и Фредом, несшими тело Джейм-
са, ежась от холодного ветра. Она видела, как они опустили
тело в открытую могилу, постояли несколько минут в молчании,
склонив головы, а затем быстрыми ударами лопаток закидали
могилу землей. |