Предмет нашего посещения находился к отдаленном конце комнаты. Это была прекрасная молодая женщина, около двадцати-двух или трех лет от роду. Длинные, черные волосы ея, местами выстриженные, и именно там, где были раны на голове, в беспорядке лежали на подушке. Лицо её носило страшные следы побоев; одной руки она сжимала бок, как будто там заключалось главное страдание; дыхание её было коротко и тяжело; и ясно было видно, что она быстро умирала. На вопрос судьи о её страданиях она произнесла несколько невнятных слов, и когда сиделка приподняла ее на подушку, страдалица безумным взглядом окинула незнакомые лица, окружавшие её постель. Судья сделала знак привести преступника. Его привели и поставили подле кровати. Молодая женщина взглянула на него с безумным и мучительным выражением в лице; зрение её уже потухало, и она не узнала его.

- Снимите с него шляпу, сказал судья.

Приказания его исполняли, и черты лица несчастного вполне обнаружились.

Молодая женщина вдруг приподнялась почти с сверх-естественной энергией; в тусклых глазах её загорелся огонь, бледные и впалые щоки покрылись румянцем. Усилие было судорожное. Она снова упала на подушку и, закрыв избитое лицо свое обеими руками, тихо зарыдала. Обвиняемый устремил на нее пристальный взор. После непродолжительного молчания дело объяснилось, и обвиняемый признан виновным.

- О! нет, это не он, джентльмены! сказала больная, поднявшись еще раз и сложив свои руки: - не он, не он! Эти я сама сделала.... тут никто не виноват - эти несчастный случай. Он мне ничего решительно не сделал; он не тронул бы меня ни за что на свете! Джэк, дорогой мой Джэк, ведь ты знаешь, что ты ничего не сделал бы мне.

Взор страдалицы быстро потухал и она вынули из под одеяла руку, чтоб взять руку Джэка. При всем жестокосердии этого человека, он не приготовился к подобной сцене. Отвернув свое лицо, он зарыдал. Цвет лица больного переменился и дыхание её становилось тяжелей. Очевидно был, что ей умирала.

Мы уважаем ваши чувства, которые побуждают вас к этому, сказал судья:- по предупреждаю, напрасно вы стараетесь доказать его невинность: теперь уже поздно. Это на спасет его.

- Джэк, говорила слабым голосом умирающая женщина, продолжал свою руку на его:- они ведь не принудят меня обвинить тебя. Джентльмены, уверяю вас, что это сделал вовсе не он. Он вовсе не трогал меня.- И она крепко сжала руку Джэка и продолжала прерывающимся шопотом: - надеюсь, что милосердый Создатель простит все мои грехи и всю мою позорную жизнь, Джэк. Да благословит тебя Бог! Кто нибудь из джентльменов, вероятно, будет так добр и отнесет бедному отцу моему последнюю мою любовь. Я помню, как пять лет тому назад он желал, чтобы я умерла! О, как бы это было хорошо! как бы я сама желала умереть тогда!

Сиделка наклонилась над больной, несколько секунд посмотрела на все и потом закрыла ее простыней. Она закрыла уже труп.

V. ОТВЕРЖЕННАЯ ЛЮБОВЬ МИСТЕРА ДЖОНА ДУНСА.

Еслиб вам предстояло составить классификацию общества, то некоторому роду людей мы, нисколько не задумываясь, дали бы название "старых холостяков, или старых малых". И без всякого сомнения, из этих "старых малым" образовался бы список весьма значительных размеров. Мы не в состоянии определить, каким именно причинам должно приписать чрезвычайно быстрое распространение этих людей; конечно, изследование этих причин было бы весьма интересно и забавно, но так как место на позволяет нам распространяться об этом предмете, то мы скажем здесь одно, что размножение старых малых сильно увеличилось в течение нескольких последних лет.

Разсматривая этот предмет в общем его виде и не входя в дальнейшие подробности, мы намерены подразделить старых малых на два отдельные класса: на веселых и на серьёзных старых малых.