Случись же на беду, что в течение целой недели беспрерывно лил дождь, хотя и мелкий, но тем не менее "возобновительная влага" исчезала вместе с влагой атмосферы, и бедный джентльмен-оборванец не решался уже прибегать к улучшению своей наружности.

Трудно, и даже невозможно, определить какую нибудь особенную часть города главным убежищем джентльменов-оборванцев. Большая часть людей этого рода попадалась нам около присутственных мест. От осьми и до десяти часов утра их всегда можно видеть в Голборнском суде, а если кто любопытствует осмотреть отделение несостоятельных должников, то непременно увидит этих людей, не только в числе зрителей, но и в числе самих должников. Мы ни разу еще не бывали на бирже, не встретив там джентльменов-оборванцев, и каждый раз с удивлением старались разъяснить себе, какие именно дела или занятия могли привлекать их туда. Они просиживают там по целым дням, облокотившись на огромные, полинялые, постоянно влажные зонтики; никто с ними не вступает в разговор; впрочем, и они ни с кем ни говорят. Правда, случается иногда увидеть в разговоре двух джентльменов-оборванцев, но опыт уверяет нас, что это обстоятельство весьма необыкновенное, причиной которому служит или щепотка табаку, или какая нибудь другая подобная вежливость.

Если трудно определить постоянное местопребывание этих людей, то еще труднее узнать главное занятие их. Нам во всю жизнь приходилось иметь дело с одним только джентльменом-оборванцем: это был пьяный гравёр, который жил в сырой, душной комнате одного из вновь выстроенных домов в Камден-тоуне, подле самого канала. Джентльмен-оборванец или вовсе не имеет занятия, или действует в качестве агента по хлебной, винной или угольной торговли, а иногда принимает на себя обязанность сбирать долги, участвует в торговле подержанными вещами и наконец хлопочет по чужим делам. Встречали ли наши читатели подобных людей, во время прогулок своих, нам неизвестно; мы знаем только то, что бедный человек (нет нужды, обязав ли он за свою бедность собственному своему поведению, тли поведению других), который чувствует свою нищету и тщетно старается скрыть ее, составляет самый жалкий предмет в человеческом роде. Мы не краснеё можем пожалеть о нем и при случае подать ему руку помощи. К числу этих несчастных, с весьма немногими исключениями, можно причислят и джентльменов-оборванцев.

VII. СМЕРТЬ ПЬЯНИЦЫ.

Смело можно сказать, что едва ли найдется человек, который, гуляя ежедневно по многолюдным улицам Лондона не припомнит людей, знакомых ему "по одному взгляду", - людей с жалкой и отталкивающей наружностью, которых, сколько помнится ему, он видывал совершенно в другом положении, которые, по наблюдениям его, падают с каждым днем все ниже и ниже, которых нищета и лохмотья производят самое грустное, тягостное впечатление. Найдется ли и такой человек, который, при беспрестанных и разнообразных сношениях с обществом, не припомнит времени, когда этот жалкий человек в грязи, в лохмотьях, в ужасной нищете был некогда или почтенным купцом, или деятельным конторщиком, или человеком, преданным другому призванию, с честными видами на будущность и с хорошими средствами в настоящем? Неужели никто из читателей не припомнит между давнишними своими знакомыми какого нибудь, павшего, потерянного человека, который бродит по тротуару в страшной нищете, от которого отворачиваются все с видом холодного пренебрежения и который неизвестно каким образом поддерживает свое существование?

К несчастию, опытность наша говорит нам, что подобные примеры слишком часто повторяются перед нашими глазами, и мы ясно видим, что они проистекают из одного источника - от невоздержной жизни, от пьянства, этого ужасного пристрастия к медленной, но верной отраве, - пристрастия, которое заглушает в человеке все лучшие чувства, которое заставляет его покидать жену, детей, друзей, счастливое и честное положение в обществе и быстро влечет к унижению и смерти.