|
В отличие от тех красавиц, что загромождали каждую полку в спальне моей сестры, пока ей не стукнуло восемь или вроде того, эти пребывали в столь плачевном состоянии, что обрели внешность почти демоническую. Будто они побывали в самой преисподней, а потом оказались здесь, и теперь им не терпится вернуться.
Я еще пытался примириться с этим поразительным и жутким зрелищем, когда гондола дернулась, ткнувшись в мостки короткого причала. Все поднялись и стали собирать барахлишко, готовясь к высадке.
1952
1 Мария проснулась, когда мама закричала ей из кухни: — Поднимайся, золотце! Не стоит опаздывать в первый школьный день! Девочка зарылась лицом в подушку. — Мария! Сейчас же вставай! Она с неохотой высунула голову из-под одеял. Ставни были распахнуты. Уже не так темно, но и утром это не назовешь. — Мария! Мария заставила себя подняться. Стащила с себя пижаму и бросила в бельевую корзину. Натянула одежду, которую приготовила мама: бежевое платье, белое белье и гольфы. Сграбастала с кровати Анжелу, которая спала рядом с ней, и по коридору направилась в уборную. Пописала, почистила зубки. Прошлым вечером она выкупалась в маминой мыльной воде, следовательно, сегодня это не обязательно. — Не хочу ходить в школу, — призналась Мария Анжеле, смешно катая во рту зубную щетку. Выслушала ответ и возразила: — Не хочу оставлять маму. И не хочу знакомиться с учительницей. Послушала куклу. — Конечно, можно! Пойдем туда вместе, ты же моя лучшая подруга. Она выплюнула остатки порошка, прополоскала рот и направилась в кухню. Мама стояла у раковины и мыла посуду. Сегодня у нее был первый день на новой работе, и она надела форменный халат швеи. При звуке шагов она оглянулась через плечо. — Садись покушай, золотце. Нам ухе скоро уходить. Мария присела к столу, но съела только несколько фасолин со своей тарелки. Не прикоснулась ни к сдобной булочке, ни к финикам. А потом ни с того ни с сего заплакала навзрыд. — Ох, детка, — сказала ей мама, вытирая руки кухонным полотенцем и присаживаясь на корточки рядышком. — Что с тобой такое? Переживаешь из-за первого дня в школе? Мария закивала. — Ты просто не забывай, что для всех остальных этот день тоже самый первый. Все вокруг чувствуют то же, что и ты. — Что, если я никому там не понравлюсь? — Это еще почему? Ты найдешь там много друзей. — Ты уверена? — Провалиться мне на месте. Беги теперь, надевай туфли. Мария дошла до двери, сняла ранец с крючка на стене и просунула пальцы ног под ремешки туфель. Мама хмурилась, глядя на нее. — Золотце, сегодня Анжеле придется остаться дома. Мария покрепче прижала к себе куклу — Но я хочу взять ее с собой! — Тебе уже пять лет, Мария. Большая девочка. А большие девочки не ходят в школу со своими куклами. — Хочу идти с ней! — Кроме тебя, там ни у кого не будет кукол. — Мне все равно! — Одноклассники начнут дразниться… — Мне! Все! Равно! — Мария, прошу тебя… — Я хочу взять ее с собой! Я хочу взять ее с собой! Я хочу… — Хорошо! Хорошо! — покачала головою мама. — Если так хочется, бери ее. Но не говори потом, что я тебя не предупреждала.
2 Школа располагалась в большом двухэтажном здании из желтого кирпича с площадкой для игр по одну сторону и грядками учебной фермы — по другую. |
