Там ее мать поговорила с какой-то женщиной, подписала бумаги и повела Марию лабиринтом коридоров, где пахло мастикой для натирки полов, полировкой для дерева и мелом. Некоторые из ведущих в классы дверей, мимо которых они проходили, были открыты. Ученики сидели там за деревянными партами, и все они казались постарше и побольше нее самой.

Мария еще крепче прижала к себе Анжелу.

Они поднялись еще на один лестничный пролет и остановились перед очередным классом. Эта дверь тоже была открыта, но ее мать все равно постучала.

— Доброе утро, сеньора Гонзалес, — сказала она. — Я Патрисия Диас, мама Марии. Прошу извинить нас за опоздание. Это моя дочь, Мария.

Учительница сверилась с папкой, которую держала в руке, и сказала:

— Ничего, все в порядке. Входи, Мария.

Мария, запрокинула голову и умоляюще всмотрелась в мамины глаза, упрашивая не оставлять ее здесь.

— Все хорошо, милая, — сказала та и, склонившись над дочерью, погладила ее по макушке. — Заходи и познакомься со всеми. В половине третьего я вернусь и буду ждать тебя у школьных ворот.

Вот и все. Она повернулась и ушла.

— Мария? — позвала девочку сеньора Гонзалес. — Входи, пожалуйста.

Мария с опаской сделала пару нетвердых, шаркающих шагов, оглядываясь вокруг: картинки с разными животными на стенах, огромная и очень черная классная доска, до отказа набитый книгами шкаф, глобус на металлической подставке.

Одноклассники Марии не сводили с нее любопытных глаз. Они сидели не за отдельными партами, как старшие дети, а за небольшими столами, сбившись в группы по четверо.

— Можешь сесть здесь, Мария, — показала учительница на незанятое место за столом в первом ряду.

Мария направилась туда, отчаянно желая, чтобы все прочие перестали ее разглядывать.

Но прежде, чем она могла бы сесть и стать невидимкой, сеньора Гонзалес ее остановила:

— Постой еще немного, пожалуйста. Мы тут как раз знакомились. Сможешь представиться классу, Мария?

Девочка помотала головой.

— Но ты можешь назвать свое имя, правда?

— Мария, — едва слышно выдохнула она.

— Я ее не слышу! — сказал кто-то из учеников.

— Пожалуйста, повтори громче, — попросила учительница.

— Мария, — послушно сказала она.

— Все равно не слышно!

— Это ничего, Рауль… — И, уже обращаясь к Марии: — Что еще ты можешь рассказать нам о себе?

— Ничего, — выдохнула она.

— Ну хоть что-нибудь? Попробуй только начать.

Она снова замотала головой.

— Давай тогда мы попробуем задать тебе несколько вопросов, ладно? А ты будешь на них отвечать. Кто-нибудь хочет спросить Марию о чем-то?

Мальчик поднял руку.

— Почему ты такая маленькая?

Все захихикали.

Сеньора Гонзалес постучала о стол своею линейкой.

— Тишина, дети. Каждый растет как ему удобно. Всего несколько лет, и Мария может вырасти выше любого из вас.

Теперь вскинула руку девочка.

— Почему ты пришла с куклой?

— Она моя подруга, — сказала Мария.

— Все равно ее не слышно!

Вверх потянулась новая рука.

— Чем занимается твой папа?

— Он рабочий-строитель.