— Обормотъ…

Старикъ наклоняется подле низко опущенной электрической лампочки и стучитъ молоткомъ по коже, натянутой на деревянную колодку.

Такъ работаетъ онъ, молча, хмуро, сердито сверкая серыми глазами, пока не услышитъ голосъ полковника:

— Нифонтъ Иванычъ, откройте собаке дверь.

XI

День проходитъ въ работе. Нифонтъ Ивановичъ и Фирсъ тачаютъ сапоги, подбиваютъ подметки, наставляютъ каблуки, ставятъ заплатки — работа черная, дешевая, неблагодарная. Весь уголъ подвала заваленъ старыми башмаками съ меловыми отметками на рваныхъ подошвахъ, и нудно пахнетъ отъ нихъ старою кожею и людскою, нечистою прелью. Рядомъ Зося готовитъ обедъ и тутъ же стираетъ белье.

Обедаютъ молча. Деловито суютъ ложки въ общiй чугунокъ, тарелки обтираютъ корками белаго хлеба.

После обеда Нифонтъ Ивановичъ дремлетъ часокъ на своей постели. Рядомъ за перегородкой шушукаются, охаютъ и вздыхаютъ Фирсъ съ Зосей. Нифонтъ Ивановичъ молчитъ. «Что жъ дело молодое», — думаетъ онъ. — «Нехорошо, что съ полькой… И опять же… Невенчанные»…

Съ двухъ часовъ снова стучатъ молотки, снуетъ игла съ дратвой, шило ковыряетъ кожу. Пахнетъ казачьими щами и варенымъ мясомъ, но постепенно этотъ запахъ съедается запахомъ сапожнаго лака. Малиново-коричневыя, блестящiя подошвы новыхъ подметокъ чинно выстраиваются на окне.

— Тутъ этого… Деревянныхъ гвоздей никакъ не знаютъ… Тутъ все машиной… А какой съ ей прокъ… Съ машины то… Две недели поносилъ и дырка, — ворчитъ старый дедъ. — А онъ ожерелокъ да халстукъ нацепитъ и ховоритъ: — культура!..

Онъ ждетъ шести часовъ. Тогда можно пошабашить.

Покончивъ съ работой Нифонтъ Ивановичъ поднимается къ полковницкой квартире и, хотя — вотъ она кнопка электрическаго звонка, — онъ осторожно стучитъ.

— Вы, Нифонтъ Иванычъ? — отзывается изъ своей комнаты Неонила Львовна.

— Я, ваше превосходительство.

Нифонтъ Ивановичъ отлично знаетъ, что Неонила Львовна совсемъ не генеральша, и мужъ ея былъ по гражданской части, но знаетъ и то, что «масломъ каши не испортишь».

— Дозвольте газетку.

Получивъ газету, Нифонтъ Ивановичъ спускается въ палисадникъ и садится на «вольномъ воздухе«читать.

Читаетъ онъ медленно. Читаетъ онъ всю первую и последнюю страницы, пропуская фельетоны. «Тамъ зря пишутъ… Брехня одна»… Онъ поджидаетъ полковника, Нордековъ возвращается въ половину седьмого, и какъ бы ни былъ усталымъ, — всегда присядетъ поболтать со старымъ казакомъ. Въ немъ онъ чувствуетъ человека единомышленнаго, одинаково сильно страдающаго за Россiю и не могущаго примириться съ жизнью заграницей.

Едва полковникъ показывается у железной решетки, Нифонтъ Ивановичъ поднимается со скамейки, вытягивается и, если былъ въ шапке, снимаетъ шапку. Нифонтъ Ивановичъ не любитъ носить шляпы.

— Уже очень неподобные тутъ уборы, — объяснялъ онъ свое нерасположенiе къ заграничнымъ шляпамъ. — Котелки — на немца похоже… Фулиганскiя шляпы — ну чисто — «товарищи»… Мягкую шляпу взять — не то тальянецъ, не то ахтеръ.

— Здравствуйте, Нифонтъ Ивановичъ, — защелкивая калитку, говоритъ полковникъ.

— Здравiя желаю, ваше высокоблагородiе.

— Ну, какъ вы?

— Какъ вы, ваше высокоблагородiе?… Не слыхали ли чего утешительнаго? Можетъ изъ Россiи что слышно?… На Тихомъ Дону не подымаются ли наши?… Что Брiанъ насчетъ перемены политики?… Пора бы, кажется, суть дела понять… Уже кругомъ идетъ… Хуже некуда!.