После яростного вступления оркестр умолк, и теперь венгр играл один:
его смычок порхал по струнам и щебетал, как птица.
Поза скрипача изображала вдохновение. Однако он, как сводник,
поглядывал на Люлю и рыжую девушку; у него была усталая улыбка человека,
который некогда мечтал стать большим музыкантом, но вот уже сорок лет,
презирая себя и других, раболепно пиликает на скрипке, увеселяя пары,
соединенные деньгами; человека, который возвращается поздно ночью в свою
мансарду и разогревает себе ужин на спиртовке; человека, который
испытывает отеческую жалость к юной девушке и вместе с тем подлое чувство
удовольствия оттого, что он помогает старику развращать ее.
Сильвена Дюаль шепнула Анни Фере:
- А мне нравится этот скрипач.
Анни сердито ущипнула ее.
Тем временем Люсьен Моблан норовил прижаться своим уродливым лбом к
острому плечику девушки; касаясь губами ее пылающей гривы, он шептал:
- Я повезу вас к цыганам, к настоящим цыганам, повезу, куда вы только
захотите.
В зале вспыхнул свет. Послышались жидкие аплодисменты, скрипач вновь
изогнулся в поклоне и не поднимал головы до тех пор, пока Моблан не сунул
ему в карман стофранковую кредитку.
Сильвена почувствовала, что голод опять терзает ее.
Моблан слегка сжал ей руку.
- Видите ли, милая крошка, - проговорил он, - очень важно хорошо начать
свою жизнь. Это главное. Хорошо начать, понимаете? Я начал плохо.
Он немного опьянел и проникся жалостью к самому себе.
- Да, да. Я рано женился, - продолжал он. - Совсем молодым. Моя жена...
Можно ей рассказать, Анни?
- Ну конечно, конечно можно. Сильвена благоразумна, но ведь она не
дурочка.
- Так вот! Моя жена была бесплодна... Совершенно бесплодна. И она
вздумала объявить, будто я импотент. Наш брак был расторгнут. А Шудлер...
Голос Люлю неожиданно окреп.
- ...этот мерзавец Ноэль Шудлер затем женился на ней. И также стал
утверждать, будто я импотент. А все дело в том, что она впоследствии
подверглась операции, потому что прежде была совершенно бесплодна.
- До чего все-таки люди бывают злы, - проговорила Анни проникновенным
тоном.
- Вот и ославили меня на всю жизнь.
- Послушай, Люлю, не говори так, - вмешалась Анни. - Уж я-то во всяком
случае могу опровергнуть эту ложь.
Он благодарно улыбнулся ей и заявил:
- Знаешь, Анни, мне очень нравится твоя подружка.
Затем встал и с лукавой усмешкой проговорил:
- Пойду вымою руки.
Не успел он отойти от стола, как метрдотель приказал убрать недопитую
бутылку и принести новую скатерть, поставить пустые пепельницы.
- Ну как? - спросила Анни Фере.
- До чего же омерзительный старик твой Люлю, - ответила Сильвена с
удрученным видом. - Могу только еще раз повторить: омерзительный!
- Не скрою, мне он тоже был противен, - сказала Анни. - Он всем нам
противен. Но когда сидишь на мели, привередничать не приходится. |