разве действительно важны лишь действия, а побуждения  безразличны?  Может

быть,  к  цели  ведет  и  не  один  путь,  а  множество   параллельных   и

переплетающихся между собой, но ведь вопрос и в том, что считать целью!

   - А что же было твоей целью? - серьезно выслушав  все  это,  спрашивала

Констанс.

   И это ставило меня в тупик. В самом  деле,  как  определить  мою  цель?

Разве я хотел чего-то другого, не того, что Робер? Разве мне  не  хотелось

уничтожить фашизм, прекратить войну? Боже, да кому этого не хотелось!

   - Может быть, дело не в цели, Констанс, - соглашался я. - Дело  во  мне

самом. Я хотел бы стать таким, как Робер и другие, но не  могу.  Ну,  ведь

бывает же сплошь и рядом, что человек занимается делом,  для  которого  он

совершенно  не  годится.  Потому  что  так  складываются   обстоятельства,

понимаешь? Вот так было и со мной в лагере. И я без ужаса не могу об  этом

вспомнить!

   - О чем - об участии в лагерной организации?

   - Вообще о лагере! Обо всем, что с ним связано! Если  б  я  узнал,  что

меня снова отправляют в лагерь, я бы покончил самоубийством! Я замираю  от

ужаса, когда вспоминаю, что там было, я теряю всякое мужество!

   - Но ведь всем страшно вспоминать такие вещи...

   - Значит, не всем одинаково... Робер - он другой, он ничего не  боится.

Вот он - герой, борец, а я... я невольный участник борьбы. Я  трус,  пойми

это! Ты принимаешь меня за героя, а я всего лишь жертва. Не ставь меня  на

пьедестал, я там все равно не удержусь.

   - Видишь ли, герои бывают разные, -  отвечала  Констанс.  -  Почему  ты

считаешь, что герой - эти тот, кто ничего не боится? Я даже не знаю,  есть

ли на свете люди, которым так уж никогда и не страшно. Ну, я понимаю,  что

иногда можно совсем не бояться смерти. Но не бояться  пыток  -  это  может

только помешанный. Ты слишком честен, Клод,  и  слишком  многого  от  себя

требуешь, в этом все дело. Не надо так. Может быть, это и  благородно,  но

ты так мучаешь себя! Смотри, как получается: ты хотел  того  же,  что  все

хорошие люди, и делал то же, что они. А сейчас ты доказываешь мне, что  ты

не такой, как они, потому что ты боялся. Ну, неужели ты думаешь, что Робер

не боялся? Я его мало знаю, это правда, но  разве  он  не  человек?  Может

быть, он скрывал свой страх, чтоб другим было легче...

   - Вот видишь! Ты сама думаешь...

   - А что я думаю? Разве ты выказывал свой  страх?  Конечно,  нет.  Иначе

тебе не позволили бы участвовать в таких важных делах.

   Я старался вспомнить себя  в  минуты  ожидания  опасности.  Кто  знает,

может, Констанс и права со своей ясной логикой борца. Действительно,  если

б товарищи по лагерю понимали, что я испытываю, они бы меня отстранили,  и

все. Наверное, я невольно  вел  себя,  как  все,  подстраивался  к  ним...

Наверное...

   В конце концов я перестал спорить с Констанс. Какой в этом был смысл? Я

даже перестал понимать, кто из нас прав. Мне казалось,  что  герой  -  это

тот, кто идет к цели, несмотря на все препятствия, ясно  видит  эту  цель,

считает ее главной в жизни.