даже перестал понимать, кто из нас прав. Мне казалось,  что  герой  -  это

тот, кто идет к цели, несмотря на все препятствия, ясно  видит  эту  цель,

считает ее главной в жизни. А я? У меня была другая цель,  чем  у  них,  -

поскорее вернуться домой,  увидеть  Валери,  работать,  жить...  И  вот  я

вернулся. Чем я занимаюсь? Личными проблемами, и  они  меня  больше  всего

интересуют, так уж я устроен. Теперь, когда у меня  есть  Констанс,  когда

начала затихать тоска по Валери, я буду  с  удовольствием  работать.  Меня

многое интересует в науке. Но политика? Боже мой, ведь я в ней по-прежнему

ни черта не понимаю! Я знаю лишь одно: что я до безумия боюсь новой войны,

а она опять угрожает миру. Я с удивлением и завистью гляжу на многих  моих

товарищей по лагерю - они так и рвутся еще подраться. Ну, вот они  и  есть

настоящие мужчины... А я... что ж, прав Робер, у меня в характере  слишком

много женских черт. Не могу же я себя переделать!

   "О чем он думает? Констанс... лагерь... пытки... Констанс...  Валери...

почему-то лаборатория... сцена митинга... лица Марселя и  Симона...  Я  не

могу поймать ход его рассуждений..."

   - О чем ты думаешь? - спрашивает Робер, появляясь на пороге  библиотеки

с подносом в руках. - Констанс прислала тебе кофе, давай выпьем.

   Мне вдруг становится почему-то жутко. Кофе, он сказал? А когда я  ел  и

пил в последний раз? Когда вообще кто-нибудь из нас ел, вот за эту неделю?

Почему я не могу вспомнить ни одного обеда, ужина, завтрака? Почему?

   - А мы сегодня разве обедали? - неуверенно спрашиваю я Робера.

   Он ставит поднос с чашками и кофейником на низенький журнальный столик,

садится рядом со мной на диван, берет  мои  руки  в  свои  большие  теплые

ладони и смотрит мне прямо в глаза. Я отвожу взгляд.

   - Конечно, обедали, чудак! - убедительно говорит  он.  -  Разве  ты  не

помнишь? Констанс приготовила чудесное рагу, даже не скажешь, что  оно  из

консервированной говядины. И компот из клубники. Как же это ты забыл, а?

   Да, теперь я ощущаю на языке вкус острого соуса  -  Констанс  прекрасно

готовит соусы, не хуже Софи! - и  аромат  клубники...  Действительно,  как

странно, что я забыл... Мы обедали и сидели все  вместе...  Да,  наверное,

все вместе...

   - Послушай, - говорит Робер, - что это ты все время сидишь один? О  чем

ты думаешь?

   Действительно, почему я так долго сидел  один?  И  думал  о  прошлом  -

словно оно имеет теперь какое-то значение! Как странно... Я опять поднимаю

глаза на Робера: почему мне стало так трудно,  физически  тяжело  выносить

его взгляд?

   - Так о чем же ты думаешь? - повторяет Робер.

   Я делаю безразличный жест.

   - О чем можно сейчас думать? Так... вспоминал прошлое...

   - Ты прав,  -  неожиданно  соглашается  Робер.  -  Сейчас  лучше  всего

вспоминать прошлое. Мы пока обречены на бездействие и ожидание.  Но  давай

еще подумаем вот о чем: чего мы можем ждать от будущего, мы, такие, как мы

есть?  Ну,  если  спасемся,  конечно...  во  что  я  верю!  Верю!   -   Он

предостерегающим жестом поднимает руку.