Не можешь поверить потому, что любишь нас обеих...
Неужели она это сказала? Нет, мне почудилось, должно быть. Констанс
опять стоит вполоборота ко мне и помешивает ложкой в кастрюле. Да, теперь,
когда нет нашей Софи...
- Ты не должен об этом думать, - быстрее обычного произносит Констанс.
- Это от тебя не зависело, ты же сам понимаешь.
Я смотрю на нее, похолодев. Такой совершенной связи у нас никогда еще
не было. Что ж, она прямо читает мои мысли? Нет, невозможно. Наверно, она
увидела рядом свой образ и образ Валери, уловила мои сомнения. Потом
увидела Софи, поняла, что меня терзают угрызения совести.
Да, Софи - такой, какой я ее видел в последний раз... Она приработала у
нас восемнадцать лет, заменила нам мать. Я был уверен, что она в Светлом
Круге... И вдруг я понял - нет! Что она поняла, что почувствовала - не
знаю. Она стояла у двери и смотрела на меня своими узкими карими глазами в
темных набрякших веках, ее лицо выражало лишь бесконечную усталость. Она
медленно развязала передник, положила его на стул у двери, медленно
покачала головой. Я молча глядел на ее высокую худую фигуру в синем платье
- она так четко вырисовывалась на белом фоне двери. Потом дверь открылась,
снова закрылась... Софи уже не было, и я знал, что это значит: ее нет
вообще, и я тут виной, моя эгоистическая любовь. Софи была очень нужна мне
и всем нам, но, значит, я не любил ее по-настоящему... Еле переступая, я
побрел по дому; мне казалось, что уже никого нет: почем я знаю, кого люблю
по-настоящему! И сейчас не знаю. Вспоминать о Софи - все равно что
поворачивать нож, торчащий в теле; и я знаю, что тут не только угрызения
совести, но и тоска и любовь... Почему же я не смог ее удержать?
- Ты понял, что любишь ее лишь после того, как ее уже не стало, - не
поворачиваясь ко мне, тихо говорит Констанс.
Нет, это слишком много, даже для нас с ней! А впрочем - почему бы и
нет, в таких условиях? Ведь телепатические способности обостряются в час
смерти или смертельной опасности. Правда, обычно в таких случаях речь шла
о минутах; сейчас это состояние растянулось на часы и дни... Да, и вот
лагерь, там тоже...
И вообще - о чем я думаю? Разве это обычный случай телепатической
связи? Разве это не мы с Констанс, не самые близкие друг другу люди,
связанные этой странной, загадочной связью уже долгие годы... почти
девятнадцать лет? Разве эта способность не могла как угодно обостриться и
трансформироваться в таких чудовищных, невероятных условиях? И что я знаю
о природе той связи, которая сейчас удерживает всех нас в живых? Робер
все-таки прав - то, что я делал, всегда относилось больше к интуиции, чем
к логике, больше к вере, чем к познанию. Но разве это моя вина? Да, я
слишком мало знал, я шел на ощупь, добивался случайных результатов и
довольствовался ими. Но разве кто-нибудь знает об этом и вправду больше?
Больше того, что я постиг путем опыта? Я ведь не ученый - то есть в этой
области я не был экспериментатором, не вел продуманных, планомерных
исследований, вроде тех, какими занимался последние лет десять "по долгу
службы", изучая физиологию ретикулярной формации. |