Или тех, какие вел Робер
со своими пациентами.
Да, странно, что именно Робер после войны начал заниматься
парапсихологией, гипнозом, а я - я этого боялся как огня. Единственное, на
что я согласился - и то из-за Робера, чтоб быть поближе к нему, чтоб
работать в одном институте с ним, - это переключиться на нейрофизиологию:
я ведь до войны ею даже не интересовался. Но все равно я занялся вещами,
не имеющими прямого отношения к тому, что мне довелось пережить и во время
войны и потом... К тому, что определило нашу судьбу сейчас. Вся теория
Светлого Круга - если эту отчаянную попытку самозащиты можно назвать
теорией! - вся она возникла вне того, чем я занимался как ученый. Да и
какая это действительно теория? Просто я всегда боялся одиночества. Два
раза после войны было так, что я оставался одиноким среди людей. В третий
раз я бы этого не вынес - так мне казалось. А если б я знал, что мне
придется выносить взамен одиночества? Если б я мог предвидеть эту
утонченную пытку, от которой не может избавить даже самоубийство? Боже,
как я был слеп и наивен!
Нет, нет, я ни за что не стал бы заниматься опытами в этом направлении!
Мои способности всегда внушали мне ужас, но в лагере они были хоть полезны
людям; а после войны на что они могли пригодиться? Я даже не огорчился,
когда чуть не на год вообще утратил этот зловещий дар. Правда, с Констанс
эта связь мне была необходима... Впрочем, так ли уж необходима, кто знает?
Просто мне казалось так... А если подумать... Но к чему теперь об этом
думать, когда все уже случилось так, а не иначе и ничего не исправишь,
ничего не вернешь...
Мои способности за этот долгий, чуть ли не двадцатилетний перерыв между
войнами ничуть не развились, скорее несколько атрофировались от
бездействия, а может, дремали, ожидая этого нового потрясения, чтоб опять
проявиться, совсем по-новому, неожиданно, непонятно... Если вдуматься, так
оно и было: нужна страшная, неестественная обстановка, нужно предельное
напряжение всего организма, чтобы эти странные способности проявились во
всю силу. Вероятно, в лагере этому способствовало и крайнее физическое
истощение... Ведь недаром йоги и факиры умерщвляют плоть, как и наши
христианские святые и пророки... Разве можно себе представить румяного,
упитанного пророка?
А после войны это было ни к чему... Наверное, даже с Констанс можно
было обойтись без этого, если б я так панически не боялся одиночества,
если б не стремился проникнуть в душу Констанс, связать ее со своей душой
той странной связью, которая тогда представлялась мне единственно надежной
и прочной в ненадежном и изменчивом мире. Любовь, семья, дети - о, я на
личном опыте убедился, как все это зыбко и непрочно! Уходит любовь,
распадаются семьи, и дети никого не удерживают. Связь с душой Констанс,
власть над ее душой казалась мне тогда последней надеждой, единственной
защитой от одиночества, перед которым я испытывал панический, заново
обострившийся ужас. |