Я уже не могу.
Она идет к двери на террасу, осторожно, словно балансирует на доске,
переброшенной через пропасть. Я сижу, не в силах пошевельнуться, не в
силах даже крикнуть. Дальше повторяется, как в неотвязном кошмаре, сцена
ухода Валери: на фоне синего неба и пологих зеленых холмов возникает
девический силуэт, потом дверь захлопывается, слышны легкие,
стремительные, нетерпеливые шаги - вниз, вниз, по деревянным ступенькам,
вниз, вниз, к свободе и смерти.
Только на этот раз я не встаю, не пытаюсь броситься вслед, и Констанс
не приходит спасать меня от себя самого. Я продолжаю сидеть, даже когда
дверь библиотеки распахивается с такой силой, что бьет о стену и от этого
удара дребезжат стекла книжных шкафов. Я только смотрю на Марка и молчу.
Мне уже все равно, и я ничего не могу поделать.
"Больше я не вытяну, надо кончать. Да и ему плохо. Опасная это игра, но
раз уж начал... Нет, я скоро свалюсь от усталости. Я не думал, что это
потребует такого напряжения... то есть не думал, что я не выдержу. А он?
Ну да, ему намного тяжелее оттого, что я устал, не успеваю за всем
следить... Но до чего он изранен, бедняга! Чего ни коснись, все сводится в
конечном счете к войне, к лагерю, и от этого не уйдешь... Надо кончать, а
мне страшно. Да, страшно, и все тут. Боюсь, что я сделал такую ошибку..."
Марк стоит, широко расставив ноги и засунув руки глубоко в карманы. Он
ссутулился и нагнул голову к левому плечу. Так он делает, когда собирается
драться. Марк не в меня, он умеет драться молча, спокойно, без ярости, но
всерьез, по-деловому.
- Натали ушла? - отрывисто и глухо спрашивает он.
Я молчу. Он тоже хочет уйти, да? Так вот - мне все равно. Уходите все,
а потом и я пойду - прогуляюсь по берегу Сены перед смертью, подышу
напоследок этим прекрасным, свежим, смертоносным воздухом! Последний
завтрак осужденного перед казнью. На закуску - пилюля.
- Ушла! - констатирует Марк почти спокойно. - Ну, так вот...
Мое безразличие вдруг сменяется приступом страха. Я невольно вскидываю
руки к лицу: трагически-бессмысленный жест лагерника, которым он пытается
защитить себя от ударов и только больше разъяряет палачей. Лучше стоять
навытяжку, руки по швам, пока еще можешь стоять, а собьют с ног - старайся
опять подняться, и опять - по стойке "смирно"... Так скорей отстанут. Я
забыл их, почти забыл, эти бессмысленные и опасные жесты, эти запрещенные
защитные рефлексы полосатой армии лагерников, мне все это снилось лишь по
ночам, а теперь, в эти страшные дни, все всплыло наверх из подводных
глубин психики, и с каждым часом я становлюсь все более похожим на
заключенного N_19732, на тот скелет в полосатой одежде, который пять лет
прожил в аду, в двух шагах от мирного австрийского рая.
Не знаю, понял ли Марк, что означает мой жест, - вряд ли! - но в глазах
его мелькает нечто похожее на жалость. Однако он упрямо закусывает нижнюю
губу и говорит:
- Все это, понимаешь, ни к чему!
- Что ты имеешь в виду? - устало спрашиваю я: мне уже опять все равно. |