|
В нашем возрасте не секс страшен - любовь. Раз вечером мы посмотрели старый фильм Карне "Набережная туманов". Выходя из зала, она плакала; когда мы легли, заплакала снова. И почувствовала, что я в недоумении. [37] - Ты - не я. Ты не так все воспринимаешь. - Почему не так? - Не так. Ты в любой момент можешь отключиться, и тебе будет казаться, что все в порядке. - Не то чтобы в порядке. Просто терпимо. - Там показано то, что я думаю. Что все бессмысленно. Пытаешься стать счастливой, а потом раз - и конец. Это потому, что мы не верим в загробную жизнь. - Не умеем верить. - Когда тебя нет дома, я представляю себе, что ты умер. Каждый день думаю о смерти. Когда мы вдвоем, ей это поперек горла. Представь, что у тебя куча денег, а магазины через час закроются. Волей-неволей приходится хапать. Я не порю ерунду? - Да нет. Ты говоришь о ядерной войне. Она курила. - Не о войне. О нас с тобой. "Бесприютное сердце" на нее не действовало; фальшь она отличала безошибочно. Ей казалось, что быть абсолютно одиноким, не иметь родственников очень неплохо. Как-то, ведя машину, я заговорил о том, что у меня нет близких друзей, и прибег к своей любимой метафоре - стеклянная перегородка между мною и миром, - но она расхохоталась. - Тебе это нравится, - сказала она. - Ты, парень, жалуешься на одиночество, а в глубине души считаешь себя лучше всех. - Я злобно молчал, и она, помедлив дольше, чем нужно, выговорила: - Ты и есть лучше всех. - Что не мешает мне оставаться одиноким. Она пожала плечами: - Женись. Хоть на мне. Словно предложила аспирин, чтоб голова не болела. Я не отрывал глаз от дороги. - Ты же выходишь за Пита. - Конечно: зачем тебе связываться со шлюхой, да еще и не местной. - Я уже устал от намеков на твою провинциальность. - Устал - больше не повторится. Твое слово - закон. [38] Мы избегали заглядывать в провал будущего. Обменивались общими фразами: вот поселимся в хижине, и я буду писать стихи, или купим джип и пересечем Австралию. Мы часто шутили: "Когда приедем в Алис-Спрингс..." - и это значило "никогда". Дни тянулись, перетекали один в другой. Подобного я не испытывал ни разу. Даже в физическом плане, не говоря об остальном. Днем я воспитывал ее: ставил произношение, учил хорошим манерам, обтесывал; ночью воспитывала она. Мы привыкли к этой диалектике, хоть и не могли - наверное, потому, что оба были единственными детьми в семье - понять ее механизм. У каждого было то, чего не хватало другому, плюс совместимость в постели, одинаковые пристрастия, отсутствие комплексов. Она научила меня не только искусству любви, но тогда я этого не понимал. Вспоминаю нас в зале галереи Тейт. Алисон слегка прислонилась ко мне, держит за руку, наслаждаясь Ренуаром, как ребенок леденцом. И я вдруг чувствую: мы - одно тело, одна душа; если сейчас она исчезнет, от меня останется половина. Будь я не столь рассудочен и самодоволен, до меня дошло бы, что этот обморочный ужас - любовь. Я же принял его за желание. Отвез ее домой и раздел. В другой раз мы встретили на Джермин-стрит моего университетского знакомого Билли Уайта, бывшего итонца, члена нашего клуба бунтарей. |
