— На что оне мне, — усмехнулся я. — Если бы еще были необгорелыя…

— Варваръ! — хлопнулъ онъ меня салфеткой по плечу, кокетливо сощурясь. — Вандалъ! Спички, которыя держали Чеховскіе пальцы!.. Вотъ сахаръ я не навязываю — хотите берите, хотите — нетъ. Всего-то ему и цена — пять целковыхъ.

— А въ лавке берутъ 17 копеекъ за фунтъ.

— Нетъ!.. И это называется культурный человекъ! И это называется писатель! Редакторъ! Знаете ли вы, что однажды въ Москве незабвенный творецъ "Романа съ контрабасомъ" пилъ кофе, и хозяйка наложила въ чашку столько сахару, что онъ усмехнулся своей ласковой немного задумчивой улыбкой и сказалъ: "Ого! Сахару слишкомъ много. Приторно!". Заметьте, какая чуткая организація, не выносящая ничего лишняго, ни какихъ преувеличеній: "Приторно!". Хотите, я вамъ запишу этотъ случай? Или сами запишите… Только не забудьте эти чудесныя, такъ рисующія Чехова, слова: "Ну, и навалили же вы сахару! Чуть сами туда не сели!". Какой истинно "чеховскій" сарказмъ, какая иронія. Каждое слово алмазъ. Вы только вслушайтесь въ эту разстановку словъ: "Ну, и напихали же вы сюда сладости! Какъ чашка не лопнетъ! Васъ только заставь богу молиться!.." Это чудесное словечко "моленіе" Берете?

— Что?

— Сахаръ.

— Ну его.

— Странно. Неужели и салфетка для васъ пустой звукъ? Видите, какая?

— Да. Грязная.

— Святая грязь! Однажды проникновенный творецъ "Лошадиной фамиліи" елъ у себя въ Мелихове кисель. И вдругъ ложкой какъ тяпнетъ по тарелке!..

— Зачемъ? — изумился я.

— Это у него бывало. Задумается, a потомъ вдругъ разсмеется своимъ мелодичнымъ смехомъ неизвестно чего, да ложкой по тарелке — хлюпъ! Такъ и тутъ. Ну, кисель весь на белыя брюки фонтаномъ. Покойный Тихоновъ присутствовалъ при этомъ — можете проверить. Что тутъ былъ за переполохъ — нельзя себе представить! Брюки-то восемь, a то и все десять рублей стоили. Все оцепенели прямо. А онъ, какъ ни въ чемъ, не бывало, схватилъ со стола салфетку, да и давай чистить брюки.

— Странно, — поднялъ я брови. — Вы говорите, что дело происходило у него въ именье, a на салфетке написано "Золотой Якорь".

— Извините, — сурово перебилъ онъ. — Память великаго бытописателя сумерекъ священна, и не намъ ее загрязнять. Утверждали же, что Некрасовъ слишкомъ счастливо игралъ въ карты. Неужели и мы, подобно этимъ гробокопателямъ, бросимъ тень на великую могилу?!

— Чемъ же вы можете доказать, что эта салфетка именно Чеховская?

— Pardon!! А пятна?

— Ну, пятна… Пятна вы и сами могли сделать.

— Pardon!! Я бывшій офицеръ, и если превратности судьбы заставили меня… то я, вообще, прошу… Знаете; не того!.. Мировые на это смотрятъ очень серьезно. И потомъ вы говорите абсурдъ! Ну, предположимъ, я сделалъ пятна на салфетке… А спички? А сахаръ? Я ихъ тоже сделалъ? Значить, я долженъ, по вашему, открыть спичечный и сахарный заводы?! За кого вы меня принимаете? За графа Бобринскаго? За Лапшина?!!

— Если вы будете кричать, я велю васъ вывести…

Усталымъ взглядомъ посмотрелъ онъ на меня.

— Ну, хотите за все двадцать пять рублей? Ведь, салфетка одна, если даже она и не чеховская — на худой конецъ полтора рубля стоитъ. А спички! А сахаръ! А велосипедный билетъ прообраза Иванова?!

— Не надо, говорятъ вамъ.