Большинство пушек было на конной тяге; лошади запряжены и, похоже,
готовы хоть сейчас двинуться в путь. Вокруг в темноте громыхали грузовики,
слышались окрики и ругань на протяжном южнофранцузском наречии.
И в самом вокзале полно солдат. Тесно сидят на корточках на грязном
асфальте платформ, прислонились к чему попало, курят и устало сплевывают в
полутьме. Хоуард прошел к платформе прибытия, пытаясь в этой человеческой
каше отыскать свои вещи. Он нашел металлический футляр с удочками и
саквояж; большой чемодан исчез; и никакого следа вещей, сданных в багаж.
Он и не надеялся, что все вещи останутся в целости, но потеря чемодана
всерьез его огорчила. Конечно, когда он доберется до Парижа, багаж он
найдет в камере хранения, хотя бы и через полгода. Но чемодан, очевидно,
украли; или, может быть, его убрал в безопасное место какой-нибудь
усердный служащий. Но в такой обстановке это маловероятно. Надо будет еще
поискать утром; пока что дети обойдутся одну ночь без пижам. Он вернулся в
гостиницу и поднялся в номер.
Дети спали; Шейла разметалась в жару и почти совсем раскрылась. Хоуард
осторожно ее укрыл и спустился в ресторан: может быть, найдется что-нибудь
поесть. Усталый официант наотрез отказался его обслужить, в гостинице не
осталось ничего съестного. Хоуард купил в кафе бутылочку коньяку, снова
поднялся к себе и поужинал разбавленным коньяком с куском хлеба. Потом он
кое-как устроился на ночь в кресле - надо было поспать; его мучила
тревога: что-то принесет завтрашний день... Только одно утешало - удочки
нашлись, они в целости и сохранности.
Рассвет начался около пяти и застал Хоуарда в кресле - он все еще
дремал в неудобной позе, покрывало, которое он взял с кровати, наполовину
сползло. Вскоре проснулись дети и принялись болтать и играть в постели;
старик пошевелился, с трудом выпрямился в кресле. Потер ладонью лоб и
щеки; чувствовал он себя совсем больным. Но дети требовали внимания, и он
поднялся и помог им в неотложных делишках.
Уснуть больше не удалось: по коридорам уже топали взад-вперед. Под
окном, на вокзальной площади грузовики, пушки и танки тоже пришли в
движение. Скрежет стальных гусениц, рев выхлопных труб, бряцанье сбруи,
топот подков - все сливалось в симфонию войны. Хоуард вернулся к детям;
Шейле стало лучше, но она была еще явно нездорова. Он поставил около
кровати таз и вымыл девочке лицо и руки; потом причесал ее - в саквояже
оказался карманный гребешок, одна из немногих оставшихся у него туалетных
мелочей. Потом измерил девочке температуру, термометр поставил под мышку -
побоялся, как бы она его не разгрызла, если возьмет в рот.
Температура оказалась на градус выше нормальной; Хоуард тщетно пытался
вспомнить, сколько надо присчитывать, когда термометр ставят под мышку, а
не в рот. Впрочем, это не столь важно, все равно девочку надо подержать в
постели. Он поднял Ронни, помог ему умыться и оставил одеваться; умылся и
сам и позвонил горничной. Он был небрит, но это могло подождать.
Горничная вошла и вскрикнула, увидев кресло и покрывало. |